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এ সংসারের বৈষয়িক বুদ্ধিমানের দল কিছু কিছু মানুষকে দেখে অবাঁক হন। ওরা 
নাকি নিজের ভাল-মন্দট্ুকুও বুঝতে পারে না। পি.এ-এম.এ পাশ করেও অশিক্ষিত 
চাষাভৃযাদের মত পরের জন্য খেটে মরে । এইসব লোকজনকে নিয়ে বুদ্ধিমানেরা 
হাসাহাসিও কারেন। কোল্ড স্টোরেজের মালিক সুদখোর চণ্ডাল বিধুবাবুর প্রাণপ্রিয় 
জামাতা বাবাজীবন সুকুমার উকিলও সৌমা সম্পর্কে এইরকমই ধারণা পোষণ 
করেন। 

হরিপাল ষ্টেশনে যাওয়া-আসার পথে বা বিকেল-সন্ধের দিকে তারকেশ্বর 
লোকালের কামরায় সৌমাকে দেখলেই এ ময়লা মনের ততোধিক ময়লা কোট- 
প্যাণ্ট পরা উকিল সুকুমার দত্ত ছত্রিশ পাটি দাত বের করে হাসতে হাসতে বলেন, 
হ্যারে সমু, কতদিন হয়ে গেল চাকরিতে ঢুকেছিস অথচ এখনও বিয়ে-থা করে 
সংসারী হলি না। রোজই তো বয়স বাড়ছে, ত৷ কী ভুলে গেছিস? 

সৌম্য কিছু না বললেও উকিলবাবু ওকে সৎ পরামর্শ দিতে শিরৎসাহবোধ করেন 
না। বলেন, তবে হ্যা, যদি বাবা-মা-দাদা-বৌদিদের না জানিয়ে টাকা জমিয়ে 
কলকাতায় ফ্ল্যাট কেনার পর বিয়ে করবি বলে ঠিক করে থাকিস, তাহলে অবশ্য...... 

না, এবার আর ও চুপ করে থাকতে পারে না। বলে, আমাদের এত বড় বাড়ি 
থাকতে কোন দুঃখে কলকাতায় একটা পায়রার খোপে গিয়ে থাকব? 

ছেলেটাকে এখনও নিজেরর মন্ত্রে দীক্ষিত করার সময় হয়নি দেখে রামকেপ্পন 
সুকুমার দত্ত মনে মনে দুঃখ পেলেও হতাশ হয়ে চুপ করে থাকার পাত্র না। একটু 
হেসে বলেন, দ্যাখ সমু, কলেজ টলেজে পড়ার সময় আমরাও অনেক বড় বড় বুলি 


ছেড়েছি, কিন্তু পরে হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, শরৎ চাটরজ্যের নাটক-নভেলের ন্যাকা 
নাকা কথাগুলো নাটক-নভেলেই মানায়। বাস্তব জীবনে ওসব একেবারেই অচল । 

নেহাত এক পাড়ার থাকেন। তাছাড়া বড়দার সহপাগী। তা না হলে বোধহয় 
সৌম্য ওর গালে ঠাস করে এক চড় মেরে বলতো, স্টপ! নন্সেন্স! 


না, ও তা পারে না। রুচিতে বাধে। তাইতো ও হরিপাল বাজারের মুদির 
দোকানের মালিক অবিনাশবাবুর কাছে গিয়ে দীড়া»। ওকে দেখেই অবিনাশবাবু 
বলেন, কীরে সমু, এত দেরি করে ফিরছিস? 

সৌম্য একটু হেসে বলে, না, কাকা, দেরি করে ফিরছি না। আমি তো এই ছণ্টা 
দশ বা চল্লিশের ট্রেনেই ফিরি। 

বৃদ্ধ একটু হেসে বলেন, তার মানে সরকারী অফিসে চাকরি করলেও বাপ- 
দাদাদের মত তুইও ফাকি দিতে শিখিস নি। 

ও চাপা হাসি হেসে বলে, শুধু আমার বাপ-দাদাদের কথা কেন বলেছেন? 
আপনিও কী কোনদিন ফাকি দিতে পারলেন? 

_ফাকি দিলে কী এই মুদিখানার দোকানদারকে তুই এমন করে কাকা বলে 
ডাকাতস£ঠ | 

_একই গ্রামে যখন থাকি তখন কাকা বলে ডাকতেই হতো কিন্তু শ্রদ্ধা করতাম 
না। 

__থাক, থাক, ওসব কথা রাখ । কাধের ব্যাগটা আমাকে দে। 

সৌম্য ব্যাগটা ওর হাতে দিতেই উনি বলেন, বাপরে বাপ! এও ভারী কেন রে? 
ওর মধ্য কয়েকটা বহ আছে। 
_ভাইপো-ভাইঝিদেরর স্কুলকলেজের বই £ 
_শা, না; ওদের বই না। দুই বৌদির জন্য অফিস লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে 





বৃদ্ধ অবিনাশবাবু মুহুর্তের জন্য চুপ করে থাকার পর আপনমনেই একটু হেসে 
বলেন, আমাকে তোরা কাকা বললেও আমি তোর বাবার চাইতে মাত্র ছ'-আট 
আসের ছোট। তোর গাকুর্দার অনেক কিছুই মনে পড়ে। ভদ্রলোক আবগারী 
ইন্সপেক্টর ছিলেন। ইচ্ছা করলেই হাজার হাজার টাকা ঘুম নিতে পারতেন। কিন্তু 
জীবনে একটা তামার পয়সাও অন্যায়ভাবে আয় করেন নি। 

-_ হ্যা, বাবাও ভাই বালেন। 


১০ 


উনি যেন সেকথা শুনতেও পান না। উত্তরপাড়া-হিন্দ মোটর তো দূরের কথা, 
ট্রেন যে শেওড়াফুলিও পার হয়ে গেল, সেদিকেও খেয়াল নেই । আগের মতই 
আপনমনে বলে যান, উনি খুব দুঃখ করে বলতেন, বি.এ. পাশ করিনি বলে এমন 
চাকরি করছি যে সবাই ঘেন্না করে, সবাই সান্দেহ করে আমি ঘুযখোর। 

এসব কথা সেই ছোটবেলা থেকেই বাবা-জ্যেঠার কাছে সৌম্য অনেকবার 
শুনেছে কিন্তু তবুও অবিনাশ কাকার কাছে আবার গুনতে বেশ ভালই লাগে। 
বোধহয় একটু গর্বিত হয়। ও চপ করে শুনে যায়। 

_উনি তোদের তিন পিসীকে কলেজে পড়াতে না পারলেও লেখাপড়া 
শিখিয়েই বিয়ে দেওয়া ছাড়া কত কষ্ট করে তোর বাপ জ্যেঠাকেও অত লেখাপড়া 
করালেন, তা ভাবলেও অবাক হাতে হয়। 

এবার অবিনাশবাবু মুখ তুলে সৌম্যর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, তোর 
জ্াার মত তোর বাবা তোদের ডাক্তার-ইঞ্জিনীয়ার না করতে পারলেও...... 

ঠিক সেই সময় কে যেন পিছনের বেঞ্ি, থেকে চিৎকার করল, অবিনাশদা, 
মালপত্র নামাও ৷ নালিকুল ছেড়ে গেল। 

উনি কথাটা শেষ না করেই পিছন ফিরে একটু হেসে বলেন, ও বসন্ত! তুই! 


হরিপাল বাজারে অনেক বড় বড় দোকানে সুন্দর শেলফ-এ হাজার রকমের 
ভিনিস সাজানো আছে! সন্ধে লাগতে না লাগতেই জ্বলে ওঠে ডজন খানেক টিউব 
লাইট । ৩খন দোকানগু7লাকে দেখতে কি সুন্দরই লাগে। সে সব দোকানে ভীড় 
লেগেই আছে। যাদের হাতে হঠাৎ মোটা টাকা এসে গেছে বা যাচ্ছে, তারা প্রায় 
সবাই এইসব দোকানেরর খদ্দের। অবিনাশ ঘোষের দোকানে অত চাকচিকাও 
নেই, অত ধিচিএ ধরনের জিনিসপত্তরও নেই । তবে মধাবিও পরিবারের সংসারে 
যা খা লাগে বা তাদের বাড়ির (ছলে-মেয়ে বউ-ঝিদের যা প্রয়োজন হয়, তা সবই 
আছে। সবাই জানে, বাজারের মধো এই একটি দোকানেই এক পয়সা বেশি দাম 
দিতে হয় না। শুধু কী তাই £* নতুন হেডমাঙ্টার মশারের স্ত্রী মেয়ের জনা কয়েকটা 
খাতা আর সাফের প্যাকেটের দাম দিয়েই হন হন করে চলে যাচ্ছিলেন। 
অবিনাশবাবু চিৎকার করে বলেন, বৌদি, চলে যাবেন না। এক মিনিট...... 

উনি পিছন ফিরে দু'এক পা এগিয়ে এসে বলেন, কী হল? টাকা কম দিয়েছি? 

অবিনাশবাবু একটু হেসে বলেন, না, না। ঠিকই দাম দিয়েছেন। সার্ফের বড় 
প্যাকেটের সঙ্গে একটা লাক্স সাবান ফী আছে। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে সাবানটা দিয়ে বলেন, এটা নিয়ে যান। 


১ 


তাত 


কাউকে কাউকে তো উনি রীতিমত বকুনি পর্যন্ত দেন, এই চন্দন, পালাচ্ছিস 
কোথায়? ওর সঙ্গে যে একটা মগ ফ্রী আছে, সেটা না নিয়েই..... 

চন্দনও একটু হেসে বলে, ওটা আমি না নিয়ে গেলেও আপনি তো পরে বাবা 
বা কাকাকে ঠিকই দিয়ে দিতেন। 

_যদি আমি ভূলে যেতাম? 

চন্দন মগটা হাতে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে যাবার জন) পা বাড়িয়েই হাসতে হাসতে 
বলে, তাহলেও মহাভারত অশুদ্ধ হত না। 

এই গ্রামের সবার সঙ্গেই অবিনাশবাবুর মধুর সম্পর্ক। তাইতো সৌম্য ছাড়া 
আরো তিনজন হাসি মুখে ওর এ বড় বড় ব্যাগগুলো কামরা থেকে নামিয়ে দেয়। 

সৌম্য একটা বড় ব্যাগ প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে রাখতেই অবিনাশবাবু বললেন, এ 
হতঙচ্ছাড়া সুকুমার উকিল তোকে নিশ্চয়ই আজেবাজে পরামর্শ দিচ্ছিল? 

_হ্যা, কাকা। 

বদ বুদ্ধি দেওয়াই তো ওর কাজ। 

উনি প্রায় না থেমেই বলেন, তুই ওর কথা একটা কান দিয়ে শুনে আরেক কান 
দিয়ে বের করে দিবি। যে ওর কথা মত কাজ করেছে, সেই তো ডুবেছে। 

সৌম্য একটু হেসে বলে, আমাকেও উনি এ রকমই সৎ পরামর্শ দিচ্ছিলেন। 

_তা আর আমি জানি না! 

মালপত্র নিয়ে যাবার জন্য অবিনাশবাবু দোকানের দু'জন কর্মচারী আসতেই 
সৌম্য স্টেশনের বাইরে যাবার জন্য পা বাডায়। 

হঠাৎ হেডমাষ্টার বিকাশ সর্বজ্ঞ মশাইকে একেবারে সামনে দেখেই সৌমা ওর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলে, স্যার, আজ এত দেরি করে ফিরছেন? 

-আনুয়াল পরীক্ষার কোশ্চেন পেপার ছাপা হয়ে এলো। সেগুলো গুনে-টুনে 
সিন্দুকে রাখতে রাখতে দেরি হয়ে গেল। 


_ ও! 
_ তুই ভাল আছিস তো? 
হ্যা, স্যার। 


_চলি , এ আমার ট্রেন আসছে। 


অন্য অনেকের মত সৌম্য সাইকেল বা রিক্সায় চড়ে বাড়ি যায় না। হেটেই যায়। 
সকালনবেলায় তাড়াহুড়ো করে আটটা আটাশের ট্রেন ধরতে হয়। ওটা হরিপাল 
থেকেই ছাড়ে। তাছাড়া এ ট্রেনে গেলে সওয়া দশটার মধ্যেই কয়লাঘাটায় অফিসে 
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পৌছনো যায়। সন্ধেবেলায় বাড়ি ফেরার সময় তাড়াহুড়ো থাকে না। ও হেঁটেই বাড়ি 
ফেরে। তাছাড়া কতই বা দূর! হেঁটে বাড়ি ফেরার আরো একটা কারণ আছে। পথে 
কত চেনাজানা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। যারা সাইকেলে বা রিক্সায় যান, তাদের 
মধ্যেও অনেকে বলেন, সমু, কেমন আছিস£ কেউ কেউ বলে, সমুদা, রবিবার 
সকালে দিকে চলে এসো না! আমি বাড়ি থাকব। 

_সমুদা, দীড়াও, দাড়াও । আমিও বাড়ি ফিরব। 

সৌম্য থমকে দীড়িয়ে পিছন ফিরে তাকিয়েই একটু হেসে বলে, ও বকুল তুই! 

বকুল এগিয়ে এসেই একটু হেসে বলে, একই কম্পার্টমেন্টে ছিলাম কিন্তু তুমি 
অবিনাশ জ্যেঠুর সঙ্গে কথা বলতে এমনি...... 

__নারে, আমি তোকে সত্যি দেখিনি। হ্যা, হ্যা, তুইও তো এই ছস্টা দশের ট্রেনে 
আসিস। 

_-রোজ আর আসতে পারি কোথায় ? যাদবপুর থেকে হাওড়া ষ্টেশন তো কম 
দূর না! 

_হ্যা, সত্যিই বেশ দূর। আমিও তো পাঁচ বছর ওখানে..... 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে বকুল বলে, কোন পাটির মিছিল-মিটিং থাকলে তো 
হস্টা চল্লিশ তো দুরের কথা, সাতটা পাঁচের ট্রেনটাও ধরতে পারি না। 

_দেরি হলে যেমন কষ্ট তেমনি বাড়ির লোকজনের দুঃশ্চিন্তা........ 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে বকুল একটু হেসে বলে, দুঃশ্চিন্তা বলে 
দুঃশ্চিন্তা! একে মেয়ে, তার উপর এই বয়স! 

সৌম্যও হাসতে হাসতে বলে, তাছাড়া তোরা তিনটে বোনই যে বড্ড সুন্দরী । 

__ওটা কোন ফ্যাক্টর না। আমাদের এই বয়সের যে কোন মেয়ে বাড়ি ফিরতে 
দেরি করলেই বাড়ির লোকজনের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। 

__কী করবে বল? বাঙালী রোমিও-জুলিয়েটের সংখ্যা তো কম না। 

মাটির দরজার রাহাত তো ভি বরুন নাতে দানি রান মুনির 
অরিন্দম গাঙ্গুলীর একক গানের প্রোগ্রামে যাচ্ছো? 

_কেন বল তো? 

_তুমি তো ভাল ভাল আর্টিস্টের এই ধরনের অনুষ্ঠানে যাও, তাই...... 

বকুল চাপা হাসি হেসে বলে, আমি অরিন্দমের ফ্যান। ও যেমন ভাল অভিনয় 
করে, সেইরকমই ভাল গায়ক আর সুরকার । 

__ছোড়দা- ছোটবৌদিকে জিজ্ঞেস করি, ওরা যাবে কিনা ; তারপর টিকিটের 
চেষ্টা করব। 
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বাড়ির মাধো পা দেবার আগে বকুল বলে, আমার বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই যাবে 
কিন্ত ওদের সঙ্গে গেলে তো..... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই সৌমা বলে, বুঝেছি, বুঝেছি। 

উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় ধপাস করে বসে পড়েই সৌমা ওর মাকে এগিয়ে 
আসতে দেখেই গলা চড়িয়ে বলে, তোমার পুত্রবধদের ঠেলায় আমার প্রাণ বেরিয়ে 
থায়। 

বৃদ্দা সরলাবালা অবাক হয়ে বলেন, কেন, ওর আবার কী করল? 
' ঠিক সেই সময় ছোট বৌদি কাবেরী দেবীর আবির্ভাব । 

_-কীহলো ঠাকুরপো, পুত্রবধৃদের বিরুদ্ধে মাকে কী বলছ? 
তোমাদের জলজ্যান্ত স্বাস্থ্যবান দু'টো স্বামী আছে। তারা থাকতে আমি কেন 
তোমাদের কুলিগিরি করে মরি? 

কাবেরী আলতো বরে ওর মাথায় হাত রেখে চাপা হাসি হেসে বলে, আমরা 
যে ধিনা পয়সায় তোমাকে ট্রেনিং দিচ্ছি, তার ভন তো তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

_-কীসের ট্রেনিং? 

_-এই ট্রেনিং এর জোরেই তো তুমি তোমার বউয়ের দাসত্ব করে সুখী হতে 
পারবে। 

এবার কাবেরী একটু জোর করেই হাসেন। 

--ছোড়দা যে তোমার দাসত্ব করে সুখী হয়েছে, তা তো জানতাম না। 

_-ঘরে বউ আনো। তারপর সব বলব। সব বুঝিয়ে দেব। 

সৌম্য এ বিষয়ে আর কোন কথা না বলে ব্যাগ থেকে দুটো মোটা মোটা বই 
বের করে এগিয়ে দিয়ে বলে, এই নাও তোমাদের “সাহেব বিবি গোলাম" আর “প্রথম 
প্রতি শ্রর্ণত?। 

এক হাতে বই ঘু'খানি নিয়ে অন্য হাতের দু'ঢারটে আঙ্গুল দিয়ে ওর থুতনি নেড়ে 
বলে, এইজনোই তো তোমাকে এত ভালবাসি । 

ভিতর থেকে এ বা়ির বড় বউ ছায়া দেবীর কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, ছোট 
ঠাকুরপো, ভিতরে এসো। চা হয়ে গেছে। 





সৌমাদের এই বাড়িটা পূর্ব পুরুষের । প্রায় দু'বিঘে জমির উপর এই বাড়ি। তবে 
এককালে ঘরদোর খড়ের বা টালির "থাকলেও ঠাকুর্দা বৃন্দাবন সরকার সরকারী 
চাকরি থেকে রিটায়ার করার পর পাকা বাড়ি তৈরি করেন। তবে প্রথমে মাত্র দু'খানা 
ঘর হয়েছিল। পরবর্তা কালে চাষ-আবাদের জমিজমা বিক্রি করে আরো দু'খানা 


ঘর আর ছাদে যাবার সিঁড়ি তৈরি করেন। ওর চারটি সন্তান ; দু শট পুত্র, দু'টি কন্যা। 
মনমোহন, গঙ্গা, যমুনা আর মনোরঙন। 

মনমোহন বি.এ পাশ করার পরই সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্ট আপার ডিভিশন ক্লার্কের 
চাকরি পেয়ে দিল্লী »৪লে যান। গঙ্গা বারো বছর বয়সে কলেরায় মারা যান। যমুনার 
বিয়ে হয়েছিল খুলনার এক উকিলের সঙ্গে। মনোরঞ্জন বি.এ পাশ করে মাত্র বছর 
খানেক চাকরি করেছেন বর্ধমান ট্রেজারীতে। 

মনমোহন আস্তে আনতে সেক্স অফিসার পদে উন্নত হবার পর এই বাঙির 
দোতলায় দু'খানা ঘর তৈরি করেন ছুটিতে সপরিবারে থাকার জন্য । আগে উনি 
বছর বছর হরিপালের বাড়িতে এলেও ছেলেরা ডাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শুর, 
করার পর দু'্চার বছর অন্তর আসতেন শুধু স্ত্রীকে নিয়ে। ওর বড় ছেলে এম. বি. 
বি. এস. করার পর এম.ডি. হয়েছে! ওর স্ত্রীও ডাক্তার । হরিপালের মত গণগুগ্রামে 
ওদের আসার গরজও নেই, সময়ও নেই। ছোট ছেলে অভিমন্যু কেমিক্যাল 
এঞ্জিনিয়ার। বরোদায় চাকরি করে। ওখানে সুন্দর দোতলা বাড়িও তৈরি করেছে। 
একমাত্র মেয়ে অনন্যা আটিস্ট। ভূপেন কাকরের প্রিয় ছাত্রী। অভিমন্যুর স্ত্রী মাধবী 
বাগবাজারের মেয়ে। বেথুন থেকে বি. এ. পাশ করেছে! ওরা তিনজনেই তিন-চার 
বছর অন্তর কলকাতায় এলেই অন্তত সপ্তাহ খানেক হরিপালে থাকবেই । মনমোহন 
আর তার স্ত্রী তো আর বেঁচেই নেই। 


ওরা তিনজনে হরিপালে বাড়িতে এলে যেন উৎসব লেগে যায়। ছায়া গ্যাসে 
চায়ের জল চাপাতেই মাধবী বলে, বড়দি, যে ক'দিন আমরা এখানে আছি, আমিই 
রান্না করব। 

_না, না, তুহ একা কেন রান্না করবি? 

- রান্না করতে আমার ভালই লাগে। তাছাড়া এখানে এত ধরনের টাটকা শাক- 
সবজি-মাছ পাওয়া যায় যে এসব রান্না করার সুযোগ তো ওখানে পাই না। 

_-তাই বলে তোকে একা রান্না করতে হবে না। 

_-তাতে কী হলো বড়দি? 

মাধবী একটু হেসে বলে, কদিন না হয় আমার হাতের রান্নাই খাও । তাছাড়া 
কাকা... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই ছায়া কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলে, বাবা 
বলেছেন, তোর হাতের রান্না একবেলা খাবেন। 

-_ আচ্ছা সে দেখা যাবে। 
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ঠিক সেই সময় অভিমন্য রান্নাঘরে হাজির হয়ে বলে, কী হলো বড়বৌদি, ঘুম 
থেকে উঠেই আমার এমন সুন্দর বউটাকে বকছো কেন? 

ছায়া সঙ্গে সঙ্গে দু'কাপ চা ওর হাতে দিয়ে চাপা হাসি হেসে বলে, এবার দু'জনে 
গলা জড়াজড়ি করে চা খাও। 

এইভাবেই দিনের গরু হয়। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়েই অভিমন্যু ম'নারঞ্জনবাবুকে জিজ্ঞেস করে, বলো 
কাকা, মাছ খাবে নাকি মাংস? 

_-তোর যা ইচ্ছে, তাই আন। 

_না, না। তুমি বলো। 

_ তাহলে আজ মাংসই আন। 

--কীসের মাংস খাবে? পাঠা নাকি... 

-_না. না, মুরগীর মাংস আমার ভাল লাগে না! 

এ বারান্দায় বসেই অভিমন্যু চিৎকার করে, কাকীমা, এ বাড়িতে কী একটাও বউ 
নেই যে আমাকে বাজারের থলি-টলি দিতে পারে? 

বৃদ্ধা সরলাবালা ধীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে ওকে 
বলেন, তোরা এলে বাড়িটা বেশ জমজমাট হয়ে যায়। 

কাবেরীর হাতে বাজারের থলি থাকলেও বাড়ির সবাই এসে হাজির হয়। 

অনন্যা বলে, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে বাজারে যাবো। 

ও সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে কাবেরীকে বলে, ছোট মা, তুমিও চলো না। 

_ আমিও যাবো? 

অনন্যা ওর দুটো হাত ধরে বলে, প্লীজ! খুব মজা হবে। 
তাহলে তো আবার কাপড়-চোপড় বদলাতে হবে। 

_-চট করে আমার একটা সালোয়ার কামিজ পরে নাও। 

কাবেরী হাসতে হাসতে বলে, আমি সালোয়ার-কামিজ পরে এই হরিপাল বাজারে 
গেলে আর দেখতে হবে না। 

পিছন থেকে সৌম্য টিপ্লনী কাটে, যাও, যাও। তুমি সালোয়ার-কামিজ পরলে 
ছোড়দা খুশিই হবে। 

ওর কথায় সবাই হেসে ওঠেন। 

অভিমন্যু কাবেরীর দিকে তাকিয়ে বলে, তোমাকে আর কাপড়-চোপড় বদলাতে 
হবে না। যা পরে আছো, তাতে ই...... 

সেই ভোরবেলা থেকে মাঝরাত্তির পর্যন্ত হাসি-ঠাট্টা, গল্পগুজবে সবাই মেতে ওঠে। 
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বিদায় নেবার দিন মনোরঞ্জনবাবুকে প্রণাম করে অভিমন্যু বলে, কাকা, চাকরির 
জন্য আমাকে সারা বছরই অনেক বড় বড় শহরে যেতে হয়। থাকি বড় বড় 
হোটেলে । গাড়ি ছাড়া এক পা হাঁটি না কিন্তু এখানে এলে যে আনন্দ পাই, তার কোন 
তুলনাই হয় না। 

চলে যাবার সময় মাধবী আর অনন্যা তো চোখের জলের বন্যা বইয়ে দেয়। 

ওরা চলে যাবার পর এ বাড়ির কেউই কদিন হাসতে পারে না। সব সময় শুধু 
ওদের কথাই আলোচনা হয়। 

দিন পনের পরে পিওনের হাত থেকে খামের চিঠিটা হাতে নিয়েই কাবেরী বেশ 
গলা চড়িয়েই ছায়াকে বলল, দিদি, বরোদা থেকে চিঠি এসেছে। 

খাম খুলে চিঠির উপর মুহূর্তের জন্য চোখ বুলিয়েই মনোরঞ্জনবাবু এক গাল 
হেসে বলেন, বৌমা শুধু আমাকেই এত বড় চিঠি লিখেছে! আমি ভেবেছিলাম, এর 
মধ্যে আরো অনেকের চিঠি এসেছে। 

দীর্ঘ চিঠির শেষে মাধবী লিখেছে_ ধাপে ধাপে আপনাদের ছেলেদের উন্নতি 
ও আশেপাশের প্রতিবেশী-পরিবেশের জন্য ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক আমরা 
যথেষ্ট বিলাসিতা করি। যে সমাজে আমাদের বাস করতে হয়, যাদের সঙ্গে হরদম 
ওঠা-বসা করি, তাদের সম্পদ-সন্তোগের নেশায় যে আমরাও সংক্রামিত হইনি, তা 
জোর করে বলার মত শক্তি আমার নেই। এই সমাজের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে 
গিয়েই সবাইকে অর্থ-প্রতিপত্তির লোভে এগুতেই হয়। থমকে দীড়ানো মানেই 
বার্থতার গ্লানিতে ডুবে যাওয়া। এই এগিয়ে যাবার একটা দুর্বার আকর্ষণ আছে, 
মাদকতা আছে কিন্তু নেই প্রাণের সুখ, মনের আনন্দ। পোড়া বাংলাদেশের অখ্যাত 
হরিপালে “আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে ; তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু 


চারি কী আনন্দেই যে হরিপালের দিনগুলো কেটেছে, তা ভাষায় প্রকাশ করার 
ক্ষমতা আমার নেই। তবু বলব, আপনাদের এশ্বর্য না থাকলেও ওঁদার্য আছে, প্রাচুর্য 
না থাকলেও আন্তরিকতা আছে, অর্থের দন্ত না থাকলেও গভীর ভালবাসা আছে, 
আছে সহমর্মিতা। আমরা তিনজনেই হরিপালের সুখ-স্মৃতির অমৃত পাগরে ভেসে 
বেড়াচ্ছি। 


. ১৭ 
রাগ আশাবরী-_২ 





মনোরঞ্নবাবু ডাক বিভাগে চাকরি করেছেন। অবসর নেবার আগে ছিলেন 
বর্ধমানের পোর্টাল সুপারিনটেনডেন্ট। ওর বড় ছেলে শান্ত আর মেজ ছেলে পবিষ্র 
দু'জনেই বিএ. বিএড পাশ করে শিক্ষকতা করেন। বাড়ির সবারই ইচ্ছা ছিল, 
সৌম্য অধ্যাপক হোক। তাইতো ও এম. এ. পড়ে কিন্তু মানধ যা ভাবে, তাই কি 
হয়? 

রেজাণ্ট বিশেষ সুবিধের হলো না বলে অধ্যাপক হবার স্বপ্ন বিসর্জন দিতে 
হলো। কলেজের ক্লাশ রুমের বদলে ইস্টার্ণ রেলের কমার্শিয়াল ডিপাটমেন্টের 
কয়লাথাটার অফিসে আপার ডিভিসন কেরানীগিরি শুরু করল সৌম্য। বাড়ির »বাই 
প্রথম দিকে বিশেষ সুখী না হলেও ও শিজে দুঃখিত হয়নি। সৃতি কথা বলতে কি 
ওখানে চাকরি করে ও বেশ আনন্দেই আছে। 

সেক্সন অফিসার যোগেনবাবু এই সেঞ্সনের সবারই বড়দা। ঠিক পৌনে দশটা 
অফিস আসেন; চলে যান ঠিক পাঁচটায়। ডেপুটি সি-সি-এম তো দূরের কথা, স্বয়ং 
সি-সি-এম বা ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার পর্যন্ত জানেন, হাজার জরুরী কাজ 
থাকলেও ওকে দিয়ে পাঁটটা বাজার এক মিনিট পর আর কাজ করানো যাবে না! 

তবে হ্যা, ওরা সবাই জানেন, উনি যদি বলেন, অমুক কেসগুলোর রিপোর্ট অমুক 
দিনের মধো হয়ে যাবে, তাহলে ঠিক সেই দিনই ফাইলগুলো ডেপুটি সি-সি-এমের 
কাছে পৌছবেহ। কোন কারনেই তার অন্যথা হবে না, হতে পারে না। 

যোগেনবাবু সুদর্শন না হলেও বেশ সুপুরুষ । সব সময় মুখে যেন পরিতৃপ্তির হাসি 
লেগে আছে। বাড়িতে কাচা হলেও প্রতিদিন ইস্ত্রি করা পাঞ্জাবি পরে অফিসে 
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আসেন। বর্ধাকালে ছাতি নিয়ে আসেন। তবে সারা বছর হাতে করে নিয়ে আসেন 
স্টেটস্ম্যান। দশট| বাজার আগে একটা সিগারেট ধরিয়ে শুধু প্রথম পাতার বড় বড় 
খবরগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নেন। ভান করে পড়েন টিফিনের সময়। 
এডিটোরিয়াল পড়েন সন্ধের পর বাড়ি ফিরে। 


এই সেক্সনের মন্মথবাবু, হরিশবাববু আর সুখেনবাবু ওর প্রায় সমসাময়িক । 
মন্মথবাবুর দেহের খাচার মধ্যে যেন বহু আলোচিত হরিপদ কেরানীর আত্মা 
লুকিয়ে আছে। চোখে-মুখে দুঃশ্চিগ্তার ছাপ। কোন ব্যাপারেই বিশেষ উৎসাহ নেই । 
বিশেষ প্রয়োজন না হলে কারুর সঙ্গেই বথা বলেন না । নিতান্ত মাসের শেষে মাইনে 
পাবেন বল ফাইলপত্র নাড়াচাড়া করেন কিগু তাড়াহুড়ো বা দৌড়াদৌড়ির মধ্যে 
নেই । সুখেনবাবু ওর নামকরণ করেছেন “দাদু '। এই সেক্সনের সবাই ছাড়া অন্যান্য 
সেক্সনের লোক্জনেও ওকে দাদু বলেই ডাকেন। অনেকে হয়তো ওর আসল নামই 
জানে না। 

করলাঘাটার সব চাইতে কাছে থাকেন বলেই বোধহয় এ্রিদিববাবু সব চাইতে 
দেরিতে অফিসে আসেন, সব মাইতে আগে অফিস থেকে বিদায় নেন। উনি 
অফিসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই সুখেনবাবু হাসতে হাসতে বলেন, তোর বউ বোধহয় 
রাতের ব্যথায় কাহিল বলে নিজেই রানা করে খেয়ে-খাইয়ে এলি? 

হাতের ব্যাগ টেবিলের উপর রেখেই ব্রিদিববাবু হাসতে হাসতে জবাব দেন, 
আমার বড তোর বউয়ের মত সাত কুঁড়ের এক কুঁড়ে না যে বাতের ব্যথায় 
বিছানায় পড়ে থাকবে। 

মীজ করে পান-জর্দা খেতে খেতে রেখাদি চাপা হাসি হেসে বলেন, আঃ! 
সুখেনদা! কাকে কি বলছেন £ ধ্রিদিবদার বউ তো আমহাষ্ট স্ট্ীটের পি. টি. উধা! 
ত1ও জানেন না? 

কাইলপত্র নিয়ে কাজ করতে করতে কেউ একটু জোরে, কেউ একটু চাপা হাসি 
হাসেন। 

ঘণ্টা খানেক কাজ করেই ক্লান্ত হয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই বলাইবাবু 
বলেন, ত্রিদিবদার আসতে কেন দেরি হলো জানি না, তবে আজ বিকেলে বৌদি 
বাপের বাড়ি যাবেন বলে প্রিদিবদাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। 

যোগেনবাবু মন দিয়ে কাজ করতে করতেই, কপট গাস্ত্ীর্যের সঙ্গে লোকসভার 
স্পীকারের মত ঘোষণা করেন, ডিসকাসন আবাউট বউমী নট আলাউড! 

ত্রিদিববাবু এক গাল হাসি হেসে বেশ গলা চড়িয়েই বলেন, এই না হলে বড়দা! 
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'তাবে হ্যা, ত্রিদিববাবু কাজের লোক । যে কাজ অনেকে তিন দিনে পারবেন না, 
৮ কাজ ইনি একবেলায় করে দেবেন। 

নলরামবাবু যতক্ষণ অফিসে থাকেন, তার অর্ধেক সময় পে-কমিশনের সুপারিশ 
আার বকেয়া ডি-এ কবে নাগাদ পাওয়া যেতে পারে, তার হিসেব-নিকেশ আর 
খোঁজখবর নেবার জন্য এখানে-ওখানে ঘুরাঘুরি করেই কাটান। 

ব্রিদিববাবু ঘাড় ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে “লেন, বলরামদা, তুমি কী লুকিয়ে- 
চুবিয়ে আবার বিয়ে করার মতলব করছো? 

হঠাৎ তোর এ সন্দেহ হলো কেন? 

_-এক সঙ্গে কিছু টাকা পাবার জন্য তুমি যেভাবে ছোটাছুটি করছো, তাই দেখে 
মন হলো বোধহয়... 

_-ওরে হতভাগা, তোর বউয়ের মত আমার বউ তো শুধু ছেলে প্রসব করেনি! 
দুটো মেয়ের যে বিয়ের বয়স হয়ে গেল। তাদের বিয়ে দিতে হবে না? 

--তুমি যদি শুধু শুরুপক্ষে বৌদির সঙ্গে সহবাস করতে, তাহলেই তিনি শুধু 
ছেলে প্রসব করতেন! 

গাইনোলজিক্যাল ব্যাপারে ত্রিদিববাবুর গভীর জ্ঞানের পরিচয় জেনে ঘরের সবাই 
হেসে ওঠেন। 

বড়দা সঙ্গে সঙ্গে রলিং দেন, ডিসকাসন আযাবাউট গাইনোলজিক্যাল ব্যাপার নট 
আলাউড ! 
গিয়ে চাপা হাসি হেসে কানে কানে কি যেন বলেন। 

বড়দা জিজ্ঞেস করেন, দু'জনেই ভাল আছে তো? 

হ্যা, দু'জনেই ভাল আছে। 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে সুখেনবাবু শুণময়বাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, তোর ডুব মার' 
দেখেই বুঝেছি, তোর বউ আবার লেবার রুমে ঢুকেছে। 

গুণময়বাবু বেশ গর্বের সঙ্গেই বলেন, এবার আর মেয়ে হয়নি, ছেলে হয়েছে। 

-_দীরুণ মহৎ কাজ করেছিস. 
প্রায় না থেমেই বলেন, এভাবে বছর বছর বউকে লেবার রুমে 








৮ রর ত দু'্চারশ লোকের সামনে মন্তর-টস্তর পড়ে যে 
্ র শে এনেছি, তার পেটটা তো খালি রাখতে পারি না! 
|, বড়ঙ্কা ার্জেওঞঠন আাবাউট মেটারিনিটি কেসেস। 
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দিলীপবাবু এসব আলাপ-আলোচনার মধ্যেও থাকেন না। উনি ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাথরুম যাবেন। চোখে-মুখে একটু জল দিয়ে রুমাল দিয়ে ঘষে-মেজে পরিষ্কার কারে 
পকেট চিরুণী দিয়ে টেড়িটা ঠিক করে আসেন। গরমের দিনে একটা রুমাল গলায় 
জড়িয়ে সার্টের কলার ঢেকে না দিয়ে উনি বসতে পারেন না। 

সুখেনবাবু গম্ভীর হয়ে বলেন, রেখাদি মায়ার ব্যাগ থেকে লিপস্টিকটা বের কবে 
দিলীপকে দিন। ও আনতে ভূলে গেছে। 

দিলীপবাবুও সঙ্গে সঙ্গে বলেন, রেখাদি, মায়ার আইব্রো পেঙ্সিলটা সুখেনদাকে 
দেবার পরই আমাকে... 

যোগেনবাবুও মুখ তুলে বলেন, ওরে বাপু, এটা বিউটি পার্লার না! 

এই সেক্সনের সবারই কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। চঞ্চল ঠাকুরদেবতার চাইতে 
গাভাসকারকে অনেক বেশি ভক্তি করে। কৃষানু দে যখন যে ক্লাবে খেলবে অসিত 
তখন সেই ক্লাবেরই সার্পেটার। ওর ধারণা, আফ্রিকার“মধ্যে নেলসন মাগ্ডেলার 
চাইতে চিমার স্থান অনেক উপরে, অনেক গুরুত্বপূর্ণ। অরাপ পাঁচ-ছ'টা টি-ভি 
সিরিয়াল আর দু'তিনটে সিনেমায় প্লেব্যাক করবে বলে সই-সাবুদ হবার পরও এয 
কেন সেগুলো হলো না, তা সত্যিই চিন্তার ব্যাপার। 

এই সেক্সনে পাঁচজন মহিলা আছেন। ওদের মধ্যে রেখাদির বয়সই সব চাইতে 
বেশি। উনপঞ্চাশ। ওর বাবা এই কয়লাঘাটা অফিসের ক্রেমস্‌ সেক্সনে কাজ 
করতেন। রিটায়ার করার ঠিক দু'বছর আগে দুম করে মারা যাওয়ায় মাত্র বাইশ বছর 
বয়সে উনি এই অফিসে ঢোকেন। সেই থেকে এই একই ঘরে একই চেয়ার টেবিলে 
বসে কাজ করছেন। পরিবর্তনের মধ্যে শুধু দু'ধাপ প্রমোশন। সাতাশ বছর আগে 
উনি যখন জয়েন করেন, তখন এই সেক্সনে আর কোন মেয়ে কাজ করতো না! 


বন্দনা জিজ্ঞেস কর, ঘর ভর্তি পুরুষের মধ্যে তোমার একার কাজ করতে অস্বস্তি 
হতোনা? 

--হৃতো না আবার? 

উনি একটু থেমে বলেন, বড়দা-সুখেনদা-ব্রিদিববাবু আমাকে যথেষ্ট সাহায্য ও 
সম্মান করলেও কেশববাবু বলে এক ভদ্রলোক বড্ড বিরক্ত করতেন 

_-বিরক্ত করতেন মানে? এজি টা 

--যখন তখন আমার দিকে হা করে চেয়ে থাকা ছাড়াও.সুযোগ-সুবিধা পেলেই 
আমাকে একটু ধাক্কা দিয়ে যাতায়াত করতেন। 

মায়া মুখ বিকৃতি করে বলে, তুমি কিছু বলতে না? 
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--শ্টী বলব? এসব কথা বলতেও তো লজ্জা করে। 

_-তা ঠিক, বিত্ত... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই রেখাদি বলে, তবে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই 
লঙদা আর সুখেনদা কায়দা করে আমার দু'পাশের দুটো টেবিলে বসার বাবস্থা 
বরেন। 

তারপর আর উনি তোমাকে বিরক্ত কর'ব সুযোগ পান নি? 

ননী । 

হঠাৎ বন্দনা জিজ্ঞেস করে, তুমি এই অফিসের কারুব প্রেমে পড়োনি £ 

উনি মুখে একটা পান দিয়ে জর্দার কৌটো খুলতে খুলতে এক গাল হাসি হেসে 
বলেন, ঠিক প্রেমে না পড়লেও একজনকে খুবই ভাল লেগেছিল। 

তিন-চারভন মেয়ে প্রায় একই সঙ্গে প্রশ্ব করে, তিনি কে? তাকেই তুমি 
বিয়ে... 

--শেখর সরকার ; ক্যাটারিং সেক্সনে কাজ করতেন। 

বেখাদি জর্দা মুখে দিয়েই চোখ দৃটো বড় বড করে বলে, দেখতে যেমন সুন্দর, 
সেইপবশই স্মাট ছিল। ওর কথা গুনলে মন জুড়িয়ে যেত। 

তার? ভারি? 

উনি ওদের প্রশ্ন না শুনেই বলে যান, তখন আমিও তো দেখতে খারাপ ছিলাম 
না! বেশ ডাগর-ডোগরই ছিলাম। 

মৃদুলা বলল, এই বয়সেই তুমি যা আছো, তা দেখেই বুঝতে পারি..... 

রেখাদি মুখ টিপে হেসে পসেন, আরে দুর! দুর! তোদের জামাইবাবুর 
ভালবাসার ঠেলায় শরীরটার বারোটা বেজে গেছে। 

মায়া হাসতি হাসতে বলে, জামাইবাবু এখন তো আর তোমাকে বিরক্ত করে 
না| 

উনি ঠোট উল্টে বলেন, না করে আবার না! ছেলেমেয়ে দ্ুটো এত বড় হয়ে 
পাচ্ছে কিন্তু তবু সপ্তাহে অন্তত একদিন ওর মাথায় ভূত চাপবেই। 

ওর শ্রোতার! না হেসে পাবে না। 

ও/দর হাসি থামতে না থামতেই বেখাদি বলেন, হাসি-াট্টা বাদ দিয়ে একটা 
কথা নিশ্চযই স্বীকার করব, মেয়েদের কাছে প্রাইভেট ফার্মে কাজ করার চাইতে 
সরধারী অফিসে কাজ করা অনেক নিরাপদের। 

বন্দনা সঙ্গে সঙ্গে বলে, তা বলো না রেখাদি। ভাল প্রাইভেট ফার্মে কাজ করতে 
মেয়েদের বিন্দুমাত্র অস্বর্ভিতে পড়তে হয় না। 
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ও একটু থেমে বলে, আমার ছোট বোন চন্দনাকে তো তুমি দেখেছ। ওর মত 
সুন্দরী স্মার্ট মেয়ে তিন বছর ধরে টাটা স্টীলে কাজ করছে কিন্তু...... 

__ওরে বাপু, টাটাদের সঙ্গে সাধারণ প্রাইভেট ফার্মের তুলনা করিস না। 

ঘরের কোনা থেকে যোগেনবাবু একট হেসে গলা ৮ডিয়েই বলেন, রেখা, 
তোমাদের মহিলামহলের অধিবেশন শেষ হলে একটু কাজ দিতাম। 

মায়া হাসতে হাসতে বলে, বড়দা, শুধু রেখাদিকে না, আমাদেরও কাজ দিন। 

যোগেনবাবু মুখ তুলে বলেন, সুখেন, এই রকম রেসপনসিবল সিনসিয়ার 
কাজের মেয়ে তুই ভূ-ভারতে আর দেখেছিস? 

_-এদের চাইতে আমার বউ অনেক ভাল। 


হাওড়া-তারকেম্বরের মধ্যে রোজ তেইশ জোড়া ট্রেন যাতায়াত করলেও 
হরিপালে শেষ ও শুরু হয় একটি মাত্র ট্রেন। সকাল আটটা দুই হরিপালে এসে 
পৌঁছবার পর আটটা আটাশে ছেড়ে যায়। হাওডা পৌছবার কথা নটা আটচল্লিশে 
কিন্তু দু'্পাচ-দশ মিনিট লেট করবেই । তা না হলে কী ভারতীয় রেলের ধর্ম থাকে? 

হরিপালের কয়েক শ' অফিসযাত্রীদের ম৩ সৌম্য এই ট্রেন ধরে। যদি সম্ভব 
হয় একট্র আগেই স্টেশনে পৌঁছে যায়। ট্রেন ছাড়ার মুখে এসে পৌছিলেও ক্ষতি 
নেই। কেউ না কেউ ডাক দেবেই, এই সমু, এদিকে আয়। জায়গা আছে। 

প্রতিবেশী-পরিচিতদের সঙ্গে গল্প-গুজব করতে করতেই এক ঘন্টা কুড়ি-পঁচিশ 
মিনিট সময় যেন হাওয়ায় উডে যায়। তারপর গঙ্গা পেরিযেই দু'পা এগুলেই 
কয়লাঘাটার লাল রঙ্র অফিস। দশটা পনের-কুডির মধোই অফিস। 

_-গুড মর্ণিং! বড়দা 

_-গুড মর্ণিং! ব্রাদার! 

_-এত বড় জলজ্যান্ত দশাদশই চেহারার মহিলা বসে আছে, তা তোমার 
চোখেই পড়ল না? 

সৌম্য পিছন ফিরে 'রেখাদিকে দেখেই একট হেসে বলে, সবি সতি 
আপনাকে খেয়াল করিনি । 

_তা করবে কেনঃ যদি অবিবাহিতা সুন্দবী যুবতী হতাম, তাহলে ঠিকই 
দেখতে পেভে। 

__পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 

__কিচ্ছু পরীক্ষা করতে হবে না। এ পরীক্ষায় সব বয়সের সব পুরুষই টউপাটপ 
পাশ করে যায়। 


কাধের ঝোলা টেবিলের উপর রেখেই সৌম্য বলে, পরীক্ষায় পাশ করতাম কিনা 
তা আপনার মত একজামিনারের উপর নির্ভর করে। তবে সত্যি যদি তেমন কোন 
স্বপনচারিণীর দেখা পেতাম, তা হলে বলতাম-_হে নিরুপমা, আখি যদি আজ করে 
অপরাধ, করিয়ো ক্ষমা! 

(যাগেনবাবু ফাইলের ফিতা খুলতে খুলতেই বলেন, কী রেখা! হেরে গেল তো! 

রেখাদি খুশির হাসি হেসে বলেন, সৌম্যর মত “ছাট ভাইয়ের কাছে হেরে গিয়েও 
তো আনন্দ! 

মায়া তির্যক দৃষ্টিতে সৌম্যর দিকে তাকিয়ে ঈর্ষৎ হেসে বলে, রেখাদি, এই 
ছেলেটাকে তোমরা সবাই আর মাথায় তুলো না! 

--দেখছ রেখাদি, তোমার শ্নেহধন্য মায়া কি হিংসুটে! 

সুখেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলেন, আঃ! সৌম্য! তুমি কী জানো না, শুধু বড়দার আর 
আমার বউ ছাড়া কোন মেয়েই উদার হয় না। 

যোগেনবাবু বলেন, সুখেন, এবার তোরা টিকা-টিপ্লনী দেওয়া ছেড়ে কাজ শুরু 
কর। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, যেভাবেই হোক, আজ ধানবাদ ডিভিশনের সমস্ত 
কেসগুলো ফাইন্যাল করে ডেপুটি সি-সি-এম'কে দিতেই হবে। 

_-কিচ্ছু চিন্তা কোরো না; কাজ আমরা ঠিকই তুলে দেব। কিন্তু আমাদের 
সেক্সনের ভ্যাকান্সীগুলো কী আমাদের বেঁচে থাকতে থাকতে ফিল আপ হবে নাঃ 

__গতকালই সি-সি-এম বলেছেন, বোধহয় দু'এক মাসের মধ্যেই আমরা পাঁচজন 
না হলেও জনা তিনেক লোক পাবোই। 

বন্দনা হাসতে হাসতে বলে, বড়দা, তিনজনই যেন দাড়ি-গোফওয়ালা না হয়। 
তিনজনজনের মধো অন্তত দু'জন যেন মেয়ে হয়। 

গুণময়বাবু গভ্ভীর হয়ে বলেন, এমন যে আমার আদরের বউ, সে পর্যস্ত বলতে 
পারে না, পেটের মধ্যে ছেলে আছে নাকি মেয়ে আছে। তাহলে বড়দাই বা কি করে 
বলবে, দাড়িওয়ালা নাকি বিনুনিওয়ালী লোক আমরা পাবো? 


এইভাবেই দিনের শুরু হয়। শত হাসি-ঠাট্টা গল্প-শুজবের মধ্যেও সবাইকে কাজ 
করতে হয়। না করে উপায় নেই। এই সেক্সনে যথেষ্ট কাজের চাপ। তার উপর 
পাঁচজন লোক কম। এ পাঁচজন কতবছর হল রিটায়ার করেছেন কিন্তু তারপর থেকে 
এ পাঁচট: চেয়ার-টেবিল ফাকাই পড়ে আছে। সর্বোপরি স্বয়ং বড়দা হচ্ছেন সেক্সন 
মফিসার। সুতরাং ফাকি দেওয়া তো দুরের কথা, টিলেঢালা হবারও সুযোগ নেই। 
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তা হোক, তবু সৌম্যর ভাল লাগে। খুবই ভাল লাগে। 

সমাজ-সংসারে কেরানীকুলকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা-বিদ্রপের শেষ নেই। বিয়ের 
শেয়ার-বাজারে কেরানীদের দাম সব চাইতে কম। তবে টাটা-বাটা-সিটি-হংকং- 
গ্রিগুলেস-স্ট্ট ব্যাক্কের কেরানীরা নিকষ কুলীন বলে তাদের ভাও বেশ ভাল হলেও 
সরকারী অফিসের কেরানী দেখলেই সুন্দরী যুবতীরা ঠোট ওল্টাতে বাধ্য। এ সব 
সৌম্য জানে। তবে একথাও জানে, অর্থ-খ্যাতি-যশ-প্রভাব-প্রতিপত্তি মানুষকে 
অনেক কিছু দিলেও বিসজর্ন দিতে হয় হৃদয় ওদার্য, মনের শান্তি, প্রাণের আনন্দ। 
শুধু কি তাই? বিদ্বেষ-হিংসা-লোভের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে মনের মধ্যে। 
স্বপ্ন দেখে আকাশ কুসুমের । আর কেরানীরা ? কয়লাঘাটার এই শ্রায়ান্ধকার সর্বাঙ্গে 
মলিনতা মাখা ঘরের কেরানীরা£ তারা বকেয়া মাগী ভাতা আর পে-কমিশনের 
কপার বাইরে কিছুই প্রত্যাশা করে না। সুখেনবাবু ঈর্ষা করেন না ত্রিদিব গুণময়দের, 
প্রতি দ্বনিদ্ধতা নেই মায়া-বন্দনার মধ্যে। তাছাড়া মন্মথবাবুর মেয়ের বিয়ের সময় বা 
রেখাদির স্বামীর অপারেশনের সময় এই হতভাগ্য কেরানীদের উৎকণ্ঠা ও সক্রিয় 
সাহায্য-সহযোগিতা ভাগ্যবানদের অদৃষ্টে কোনদিনই জুটবে না। এদের সান্নিধ্যে 
সারাদিন কাটিয়েও সৌম্য হাসি মুখেই ছণ্টা দশের তারকেম্বর লোকালে উঠে সওয়া 
সাতটা বাজাতে না বাজতেই হরিপালে পৌছে যায়। 


হরিপাল! 

কোন কোনদিন ট্রেন থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মে পা দিয়েই সৌম্য যেন চমকে ওঠে। 
স্বয়ং বিবেকানন্দ তার গুরুভাইদের সঙ্গে এইরকমই একদিন হরিপাল ষ্টেশনে নেমে 
হাটা পথে আঁটপুরে গিয়ে বাবুরাম ঘোষের বাড়িতে সবাই মিলে সমন্াস 
নিয়েছিলেন। 

এর-ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই চৌধুরিপাড়ার মোড়ে 
পৌছতেই সৌম্য আর এগুতে পারে না। কতজনের সঙ্গে কত কথাই ওকে শুনতে 
হয়, বলতে হয়। 

স্টেশনের দিকে যেতে যেতে থমকে দীড়িয়ে জি ডি স্কুলের মাষ্টারমশাই গুরুপদ 
কবিরাজ বললেন, সৌম্য, সামনের বছর স্কুলের সেন্টেনারী উৎসব শুরু হবে। যখন 
যেখানেই পুরনো ছাত্র ছাত্রীদের দেখা হোক, তুমি সঙ্গে সঙ্গে তাদের নাম-ঠিকানা 
লিখে নিতে ভুলে যেও না। ূ 

- না, না, স্যার, ভুলব না। এসব তো আমাদের মত এক্স-স্টুডেন্টদেরই কাজ । 

হঠাৎ পুলিশের জীপে চড়ে যাবার সময় এক দারোগাবাবু মাস্টারমশাইকে হাত 
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নাড়াতেই গুরুপদবাবু সৌম্য ও তার বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই 
দারোগাবাবু কোন বংশের ছেলে জানো? 

সবাই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাতেই উনি বললেন, ইনি স্বয়ং 
চৈতন্যদেবের গুরু কেশব ভারতীর বংশধর! 

_-বলেন কী স্যার? 

_ হ্যা, সৌম্য, ঠিকই বলছি। 

মাষ্টারমশাই একটু হেসে বলেন, দারোগা হলেও ইনি অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। 

_তাহলে তো একদিন আলাপ করতে হবে। 

_ হ্যা, হ্যা, যেও। উনিও খুশি হবেন, তোমারও ভাল লাগবে। 

মাষ্টারমশাই বিদায় নিতেই অঞ্জলি বৌদি কিছু কেনাকাটা করে গলির মধ্যে 
ঢুকতে গিয়ে স্বামীকে দেখে দাড়িয়ে পড়েন। স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, কখন 
ট্রেন এসে গেছে আর এখনও তুমি এখানে দাড়িয়ে বক বক করে চলেছ? 

চণ্তী সঙ্গে সঙ্গে বলে, তুমি বাড়িতে নেই বলেই তো কেন্টদা যেতে পারছে না 
আর আমাদেরও যেতে দিচ্ছে না। 

_--তোমাদের কেন্টদা যে আমাকে এত ভালবাসে, তা তো জানতাম না! 

_জানবে কী করে? তোমাদের সল্ট লেকের লোকজনদের মত হরিপালের 
মান্য নিজেদের ঢাক-ঢোল পেটায় না। 

চণ্তী প্রায় এক নিঃশ্বাসেই বলে, তবে কেন্টদা তোমাকে যা ভালোবাসে, আমি 
তার লক্ষ কোটি গুণ বেশি ভালবাসব তোমার ছোট বোন আমার স্বপনচারিণীকে। 

বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েই অঞ্জলি বৌদি একটু হেসে বলেন, মরে গেলেও 
আমার ছোট বোন হরিপালের বউ হবে না। 

_-কোন দুঃখে তাকে এখানে বউ করে আনব? আমি তো তাকে নিয়ে শুধু 
হনিমুনে যাবো! 

কেষ্টদা হাসতে হাসতে বলে, জানিস সমু. যখনই শ্বশুরবাড়ি যাই, তখনই আমার 
ছোট শালী আমাকে চন্তীর কথা জিজ্ঞেস করবেই । 

সৌমা একট্র কৌতুকের সঙ্গেই বলে, সত্যি? 

উত্তর দেয় চণ্ডী, আলবাত্‌ জিজ্ঞেস করে! 

বারো-তের ঘণ্টা বাইরে কাটিয়েও বেশ হাসি মুখেই সৌম্য বাড়িতে ফিরে 
আসে। 


৬ 





রবিবার সাত সকালেই যেন বাড়িতে ডাকাত পড়ল! 

অনেক দুর থেকে সাইকেলের ক্রীং ক্রীং বেল বাজাতে বাজাতে দরজার 
গোড়ায় পৌছেই চত্তী চিৎকার করল, এই সমু! তুই তো কেল্লা ফতে করে 
দিয়েছিস! 

এ বাড়ির লোকজন কিছু বুঝে ওঠবার আগেই বকুল আর ওর ছোড়দি পারুল 
নাইটি পরেই নাচতে নাচতে বাড়ির মধো পা দিয়েই চিৎকার করে, সমুদা ! 
কনপ্রাচুলেশনস! 

ছায়া-কাবেরী তিথি-মৃত্তিকারা ওদেব প্রশ্ন করার আগেই উর্মির সম্পাদিকা 
দীপালিবৌদি একেবারে মিষ্টির হাঁড়ি নিয়ে তর তর করে সিঁডি দিয়ে উপরে উঠতে 
উঠতেই চিৎকার করে, সমু! কোথায় গেলি? 

এই উল্লাস আনন্দের কাবণ জানার জন্য কাবেরী আর ধৈর্য ধরতে না পেরে 
দু'হাত দিয়ে পারুলকে জড়িয়ে ধরে বলে, ব্যাপার কীরে? 

_- আজ আনন্দবাজারে সমুদার গল্প বেরিয়েছে। 

কাবেরী পাগলের মতো চিৎকার করে, ও মা! ও দিদি! আজকের কাগাজে 
ঠাকুরপোর গল্প বেরিয়েছে! 

এই হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে কি ঘুম হয়! ভিথি এক ডাক দিতেই সৌম্য উঠে বসে। 
সঙ্গে সঙ্গে উর্মির সম্পাদিকা জোর করে ওর মুখে মিষ্টি পুরে দেন। 

শুরু হল অভিনন্দনের পালা। বকুল বলল, এবার বুক ফুলিয়ে বলতে পারব, 
আমাদের হরিপালেও একজন রীতিমতো ভাল লেখক আছেন। 
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সৌম্য খাট থেকে নামতে নামতে বলে, মাত্র দু'সপ্তাহ আগেই চিঠি পেলাম, গল্পটা 
মনোনীত হয়েছে কিন্তু ভাবতে পারিনি, এত তাড়াতাড়ি ছাপা হবে। 

ও পায়ে চটি দিতে দিতে বলে, তোমরা বসো। বাবা-মা দাদা-বৌদিদের প্রণাম 
করে আসি। 

যাই হোক কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুনের মতে" খবরটা ছড়িয়ে পড়ল সারা 
হরিপাল! প্রায় শোভাযাত্রা করে দলে দলে লোক এসে 'শীম্যকে অভিনন্দন জানালো । 
অঞ্জলিবৌদি আর ছোটদা শুধু ওকে না, সবাইকে আবির মাখিয়ে দেবার পর মিষ্টি 
থাওয়ালেন। দুপুরের রোদ্দুর মাথায় করে হাজির হলেন অবিনাশবাবু--ওরে সমু, 
কোথায় গেলি বাবা! আয়, তোকে একটু বুকে জড়িয়ে ধরি। 

সৌম্য ছুটে আসে। প্রণাম করে। অবিনাশবাবু ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেই 
ওর হাতে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়ে বলেন, কলমটা দিয়ে লিখিস। খুব খুশি হব। 

ও এক ঝলক কলমটা দেখেই বলে, কাকা, এ তো পার্কার! 

_ হ্যা, তাতে কী হল? 

__এত দামি কলম কেন দিলেন? 

_-তোকে কলমটা দিয়ে ফে শান্তি পেলাম, তা কি দশ-বিশ টাকা লাভ করে 
পেতাম? 


মনোরঞ্জনবাবু বারান্দায় এক কোনায় বসে চিঠি লিখতে লিখতেই মুখ তুলে ছোট 
ছেলেকে বলেন, অবিনাশ যখন দিচ্ছে তখন এত দ্বিধা করছিস কেন? 

ছাঁয়া ঘরে ভিতর থেকে একটু মুখ বাড়িয়ে বলে, কাকা ! চলে যাবেন না। একটু বসুন। 

দু" মিনিটের মধ্যে কাবেরী এক প্লেট মিষ্টি সামনে এনে ধরতেই অবিনাশবাবু 
বলেন, মা লক্ষ্মী, বসে বসে দোকানদারি করতে করতে আমি ডায়াবেটিক হয়ে 
পড়েছি। আজ আমাদের সবার আনন্দের দিন। তাই একটা তুলে নিচ্ছি। 

এ বাড়ির মধ্যে সবার আগে তিথি আর মৃত্তিকা এক সঙ্গে গল্পটা পড়েই ছুটে 
আসে। দু'জনেই এক সঙ্গে বলে, ভালকাকু, গল্পটা ওয়াণ্ডারফুল হয়েছে। 

হাজার হোক প্রেমের গল্প। মা-বাবা-দাদারা খুশি হলেও মুখে কিছু বললেন না। 
কিন্তু দুই বৌদি তো চুপ করে থাকার পাত্রী না। 

ছায়া বলে”সত্যি করে বলো তো এই তমোঘ্বাকে পাওনি বলেই কি তুমি বিয়ে 
করছ না? 

সৌম্য হো হো করে হেসে উঠে বলে, বড় বৌদি, এটা গল্প ! আমার জীবন কাহিনী 
না। র 
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ছায়া তর্ক-বিতর্ক না করে চলে গেলেও কাবেরী তো সহজে ছাড়ার পাত্রী না। 
দুধে ফৌজদারি উকিলের মতো রীতিমতো জেরা করতে শুরু করে। 

_ তমোঘ্াকে কালো বললেও সে তো অত কালো ছিল না! 

__-কে অত কালো ছিল না? 

কাবেরী সেকথা কানে না তুলেই বলে, তমোদ্ব শ্রীরামপুর কলেজে পড়লে 
সে তো পড়তো প্রেসিডেন্সীতে। তাছাড়া মোটেও সে বাংলায় অনার্স নেয় নি, ওর 


সৌম্য একটু গলা চড়িয়ে ধরে বলে, পাগলের মতো কী যা তা বক বক করছ? 

কাবেরী তবুও থামে না। বলে যায়, তমোগ্মা এই হরিপালের বাবু পাড়ার মেয়ে 
হলেও সে থাকত নালিকুলে। তবে কলেজ বন্ধ থাকলেই তিনি হরিপালে না এসে 
পারতেন না। 

_-এই ছোট বৌদি, কেন চৈতিকে নিয়ে টানাটানি করছ? যে মেয়েটা আমাকে 


_ তাহলে বলো, তমোত্বা কে? 


_ বুঝেছি, বুঝেছি। তোমাকে না পাবার জন্য যে কাবেরী রোজ একবার করে 
আত্মহত্যা করে, তার কথা বলছ তো? 

-_ ইয়েস! ইয়েস! 

শুধু কাবেরী বা হরিপালের লোকজনই না, পরদিন কয়লাঘাটা অফিসে পা 
দিতেই সুখেনবাবু বলেন, এই যে ব্রজের রাখাল! অন্যতমা গোপিনীকে নিয়ে গল্প 
পড়লাম। আমার বৌ তো গলে গেছে তোমার গল্প পড়ে। 

যোগেনবাবু থেকে শুরু করে প্রত্যেকে ওকে অভিনন্দন জানালেন । মায়া-বন্দনা 
চেপে ধরল, সত্যি করে বলো তো কে তমোঘ্বা? সত্যি কথা বললে তোমাকে একটা 
দারুণ প্রাইজ দেব। ৃ 

__আগে বলো কী প্রাইজ দেবে? 

_ আমরা যা প্রাইজ দেব, তাতে তোমার মন খুশিতে ভরে যাবে। 

_যদি তোমরা দু'জনেই তোমাদের স্বামীকে ডিভোর্স করে আমাকে বিয়ে না 
করো, তা না হলে আমি খুশি হব না। 

মায়া বলল, খোকা, একটি থাপ্পড় খাবে। 

বন্দনা বলল, মায়া যা ইচ্ছে করুক। তুমি সত্যি কথা বললে আমি নাচতে নাচতে 
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তোমাকে বিয়ে করব। 

একটা মাত্র গল্প প্রকাশিত হবার পর সৌম্যকে ঘরে বাইরে কত প্রশ্নের সম্মঘথীন 
হতে হয়। হঠাৎ গল্প লিখলে কেন, কখন লেখ, ছাপতে দেবার আগে কাকে কাকে 
পড়িয়েছে, আর কতগুলো গল্প পত্র-পত্রিকায় পাঠিয়েছ, যে গল্প ছাপা হয়েছে, তার 
জন্য কত টাকা পেলে ইত্যাদি আরও কত কথা কতজনে জিজ্ঞেস করে। 

পরের মাসে দু'পাচ দিনের ব্যবধানে যুগান্তরে একটা আর নবকল্পোলে আরও 
দুটো গন্প ছাপা হতেই মৌচাকে যেন টিল পড়ল। 

কাবেরী বাড়িভর্তি-লোকের সামনে সৌমার পিঠে দুম দুম করে ঘুসি মেরে বলে, 
অসভা ছেলে কোথাকার! তোমার নায়িকা কাবেরীর মতো এই কাবেরী মোটেও 
বিয়ের আগে প্রেম করেনি। 

-আমি কী করে জানব? নেহাৎ বড়বৌদি সব কিছু বলার পর একটা গল্প 
লিখতে... 

ছায়া প্রায় বিদ্যুৎ গতিতে এগিয়ে এসে হাসতে হাসতে সৌম্যর একটা কান ধরে 
বলে, বাদর ছেলে, আমি তোমাকে এইসব আজেবাজে কথা বলেছি? 

__ শ্বশুরবাড়ি বলে ভয় পাচ্ছ কেন বডবৌদি ? আমি থাকতে তোমার ভয় কী? 

ওদিকে অন্য গল্পে সম্টলেকের আরতি বাবা-মা দিদি-জামাইবাবুর অনেক 
অনুরোধ-উপরোধ-ভয় উপেক্ষা করে বাউণ্ডুলে চত্তীর সঙ্গে উধাও হবার বছর 
পাঁচেক পর এয়ার ইগ্ডয়ার প্লেনে ওসাকা থেকে ফিরতেই সবার চক্ষুস্থির। এই 
পৃথিবীতে শ্রেমের চাইতে যে কোনো বড় শক্তি নেই, তা প্রমাণ করে আরতি আর 
চণ্ডী কী খুশি! 

এই গল্পের জন্যও কতজনের কত কথা ওকে শুনতে হয়েছে! 


এইসব গল্প ছাপা হবার জন্যই নয়, স্বভাব-চরিব্রের জন্যই সৌম্যকে সবাই 
ভালবাসে। ছায়া তো ওকে প্রায় নিজের সন্তানের মতোই ভালবাসে, স্লেহ করে। 
কাবেরী তো ঠাকুরপো বলতে অজ্ঞান। না হবার কোন কারণও নেই। দুই বৌদি 
আর দুই ভাইঝির ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা বা প্রয়োজন তো ও হাসিমুখে সামলায়। 
দুই ভাইঝির নামকরণ থেকে ওদের লেখাপড়া-জামাকাপড় শখ-আনন্দ সবকিছুই 
তো ভালকাকুর দায়িত্ব। দোতলার একটা ঘরে সৌম্য থাকে, অন্য ঘরে থাকে তিথি 
আর মৃত্তিকা । হিন্দোল থাকে দাদু-ঠাম্মার থরে। পড়াশুনা-শোওয়া-বসা সবই এ 
ঘরে। পড়াশুনা ছাড়া অন্য সবকিছু সামলায় ভালকাকু । অফিসেও সবাই ওকে 
ভালবাসেন। ইদানীং দু'চারটে গল্প লেখার জন্য কয়লাঘাটা বিল্ডিং-খ্টর অনেকেই 


ওকে একটু সম্মান করতে শুরু করেছেন। 

বাড়ির লোকজনের মতো অফিসের সহকর্মীরা শুধু একটি বিষয়েই চিন্তিত। 
ছেলেটার রূপ আছে, গুণ আছে, রেলের আপার ডিভিশন ক্লার্ক হলেও মাইনে তো 
বেশ ভালই । বিয়ে করলে থাকা খাওয়াব ব্যাপারে কোনা দুঃশ্চিন্তার কারণ নেই। 
তবে বিয়ে করছে না কেন? 

বাবা-মা-দাদারা জিজ্ঞেস করতে না পারলেও দুই বৌদি বহুবার সৌম্যকে 
বলেছেন, তুমি.যদি নিজে কাউকে পছন্দ করে থাক, তাহলে আমাদের তো বলতে 
পারো। একবার বলেই দেখ না, আমরা কীভাবে কী করি। 

_সত্যি বলছি, বিশেষ কোনো মেয়েকে বিয়ে করার জন্য আমি বসে নেই। 
এখনই আমার বিয়ে করার কোনো ইচ্ছে নেই। 

_কিস্তু তোমার তো একটা ব্যক্তিগত জীবন আছে, ভবিষ্যত...... 

সৌম্য একটু হেসে বলে, রাত্রে বিছানায় একটা বউ পেলেই বুঝি আমার 
ব্যক্তিগত জীবন ধন্য হয়ে যাবে? বাবা-মা না হয় বুড়ো হয়েছেন কিন্তু তোমরা তো 
আছ, আমার তিনটি ভাইপো-ভাইঝি আছে। আমার আবার চিন্তা কী? 

ওরা হতাশ হয়ে চুপ করে থেকেছে। 

কতজনে কত ভাল ভাল মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ এনেছেন কিন্তু সৌম্য 
আমল দেয়নি। 

সেদিন অফিস ছুটির ঘণ্টা খানেক আগে মনাথবাবু পুরা যাবার পাসের উপর 
দিয়ে চোখ বুলিয়েই একটু হেসে যোগেনবাবুকে বলেন, বুঝলে বড়দা, 
মেয়েগুলোকে পার করবার পর এবার বুড়ো-বুড়ি একটু নিশ্চিন্তে ক'টা দিন কাট!তে 
পারব। 

_যাও, যাও, দিন পনেরো বিশ্রাম করে এস। মেয়েগুলোর চিন্তায় তোমার 
শরীরটাই একেবারে ভেঙে গেছে। 

উনি একটু থেমে বলেন, বছরে এক-আধ মাস সবারই বিশ্রাম নেওয়া দরকার । 
সুখেন-ত্রিদিবরা মাঝে মাঝেই টুকটাক বেরিয়ে পড়ে বলে ওরা কত ভাল আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সৌম্য বলে, বড়দা, ওদের চাইতে অনেক ভাল আছেন আপনার 
প্রিয় পাত্রীরা। স্বামীকে ল্যাংবোট করে শ্রীমতীরা তো হরদম.... 

ফোস করে ওঠে রেখাদি, আমাদের স্বামী আছে বলেই তাদের নিয়ে যাই। তুমি 
একটা বউ যোগাড় করতে পারলে না বলে তাদের হিংস। কর কেন? 

বন্দনা বলল, তোমার বউ নেই বলে তুমি বেড়াতে যাও না। 

এইসব টিকা-টিপ্লনী শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সৌম্যর খেয়াল হয়, তিনবছর ধরে 
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রেলের চাকরি করলেও সে একবারও পাস নিয়ে কোথাও যায়নি । বিনা খরচে ফার্ট 
ক্লাস বা এ. সি-টু টায়ারে চড়ে ভারত ভ্রমণের এ হেন সুযোগ এতদিন না নেবার জন্য 
দুঃখও হয়, আক্ষেপও হয়। মনে মনে ঠিক করে, এই সুযোগ আর কখনও নষ্ট করবে 
না। 

যোগেনবাবুর টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে সৌম্য বলে, বড়দা, একটা আবেদন আছে। 
তিন বছরের মধ্যে আমি ছুটিও নিইনি, পাসও 'মইনি। 

উনি কাজ করতে করতেই একটু চাপা হাসি হেসে বলেন, কেন নাও নিঃ আমি 
কি আপত্তি করেছি? 

_নাকিস্ত লোকজন তো কম...... 

-_-তার জন্য তুমি একা কেন সাফার করবে? এই তিন বছরে কে ছুটি নেয়নি? 

দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর সৌম্য বলে, মাস খানেক ছুটি নিলে কি খুব 
বেশি অসুবিধে হবে? 

এবার উনি মুখ তুলে তাকিয়ে বলেন, একশ'বার অসুবিধার হবে কিন্তু তাই বলে 
তিন বছর পর তুমি এক মাস ছুটি পাবে না, তা তো হতে পারে না। 

যোগেনবাবু মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, এখনই ছুটির দরখাস্ত লিখে দাও। আজ 
ডেপুটি সি-সি-এম খুব ভাল মুডে আছেন। যে কাগজ সামনে ধরব, তাতেই উনি সই 
করে দেবেন। 

ছুটি, পাস, সামনের মাসের মাইনে কোনো কিছু পেতেই অসুবিধে হল না। 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই এ পর্ব চুকল। 


অফিস থেকে বাড়ি ফিরে চা-জল খাবার খেতে খেতে মা আর বড় বৌদির 
থাক, তাহলে এয়ার-কণ্তিশনড্‌ গাড়িতে সিমলা পর্যন্ত ঘুরিয়ে আনতে পারি। 

কনিষ্ঠ পুক্রের কথা শুনে সরলাবালা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসি লুকোলেও ওর 
দুই পুত্রবধূই হাসিতে ফেটে পড়েন। 

ওদের হাসি থামার আগেই সৌম্য আবার বলে, ভারতের কিছু কিছু অঞ্চলে 
দেওর-বৌদির বিয়ে হয়। সুতরাং সিমলা ভ্রমণের আনন্দ যদি তুমি স্থায়ীভাবে 
উপভোগ করতে চাও, তাহলে আমি পাকাপাকিভাবেও তোমাকে শয্যাসঙ্গিনী 


বৃদ্ধা সরলাবালা আর ওখানে থাকা নিরাপদ মনে করেন না। স্থান ত্যাগ করেন। 
অস্টহাসিতে ফেটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছায়া আচল দিয়ে মুখ চাপা দেন আর কাবেরী 
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এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে হাসতে হাসতেই সৌমার একটা কান ধরে বলেন, 
ঠাকুরপো, তোমাকে যদি আমি ঠাণ্ডা করতে না পারি, তাহলে আমার নাম কাবেরী 
না। 

_-সে তো আমি একশ বার স্বীকার করি। তুমি ছাড়া আর (কেউ তো আমার 
জ্বালা-যন্ত্রণা-আগুন...... ৃ 

দিন এগিয়ে চলে ; এগিয়ে চলে চার সপ্তাহের ছুটি কাটাবার প্রস্তুতি । স্বদেশি-বিদেশি 
টররিস্টদের মতো এক একটা জায়গায় দু একদিন কাটিয়েই ও খুশি হবে না। তাইতো 
ঠিক করেছে কাশী, লক্ষৌ, দিল্নী আর সিমলায় চার-পাঁচ দিন করে থাকবে। তিথি 
জিজ্ঞেস করে, ভালকাকু. তুমি আগ্রার ফোট বা তাজমহলও দেখবে না। 

সৌম্য বলে, এবার আর হবে না। 

_-কেন? তুমি তো দিল্লী যাবে। যাতায়াতির পথেই তো আগ্রা ঘুরে যেতে পার। 

_-কোনো এতিহাসিক শহরে এক-আধ বেলা কাটিয়ে কি মন ভরে? 

ও একটু থেমে বালে, এইসব জায়গা ভালভাবে জানতে হলে, দেখতে হলে হাতে 
একটু সময় নিয়ে যাওয়া উচিত। 

মৃত্তিকা বলে, ঠিক বলেছ ভালকাকু। দিন-রাত্তিরের নানা সময় নানাভাবে না 
দেখলে কি তাজের বিউটি উপভোগ করা যায়? 

তিথ বলে, দ্যাটস্‌ রাইট কিন্তু তার জন্য তো সময় পয়সা দুই-ই চাই। সুতরাং 
অনেক সময়...... 

সৌম্য বলে, কিন্তু আমার তো কোনো তাড়া নেই। বছর বছরই তো ছুটি পাব, 
পাসও পাব। 

অফিসের সহকর্মীদের অনেকেই ওকে কাশী-লক্ষৌ-দিলি-সিমলার ব্যাপারে 
অনেক খোঁজখবর দিলেন। কলকাতা থেকে রওনা হবার ক'দিন আগেই সমস্ত 
রিজার্ভেশনও হয়ে গেল। তারপর একদিন বাড়ির সব গুরুজনদের প্রণাম করে 
হরিপাল থেকে হাওড়া স্টেশন। পূর্বা এক্সপ্রেসে তুলতে এলেন ছোড়দা, ছোটবৌদি 
আর তিন ভাইপো-ভাইঝি ছাড়া একদল বন্ধুবান্ধব। বুক ভর্তি স্বপ্ন নিয়ে সৌম্যর 
উত্তর ভারত ভ্রমণের প্রথম পর্ব শুরু হল। 

এর আগে ও মাত্র দু'বার বেড়াতে বেড়িয়েছে। একবার হরিপালের চার-প্পাচজন 
বন্ধুর সঙ্গে পুজোর সময় ক'দিন দীঘায় যাওয়া ছাড়া যাদবপুরে পড়ার সময় ক্লাসের 
ক'জন বন্ধর সঙ্গে দার্জিলিং গিয়েছিল । পূর্বা এক্সপ্রেসের এ-সি টু-টায়ার কম্পার্টমেন্টে 
একটু স্থিতু হয়ে বসতেই সে স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠল ।.... 


৩৩) 
রাগ আশাবরী-_-৩ 


হঠাৎ শৈবাল বেশ উত্তেজিত হয়ে বলল, হ্যারে, দার্জিলিং যাবি? 

তিন-চারজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, এই শীতে? 

_ শীতের দার্জিলিং-ই তো সব চাইতে বিউটিফুল। এক ফৌটা মেঘ-বৃষ্টি 
থাকবে না... 

নানা জনে নানা ধরনের প্রশ্ন করে। দার্জিলিং-এর "সৌন্দর্য দেখার আর সময় 
পেলি না? হঠাৎ এমন উদ্ভট চিন্তা তোন মাথায় এল কেন? এখন গেলে তো 
টাকাগুলো জলে যাবে। 

দু” একজন শর্মিষ্টা-মল্িকাদের দেখিয়ে চাপা হাসি হেসে বলল, এরা যদি বেড 
ওয়ার্মার হতে রাজি থাকে, তাহলে আমরা যেতে পারি। 

শৈবাল দু'হাত তুলে বলে, তোরা বাজে বক বক না করে আমার কথা শোন। 

হাঁ, হ্যা, বল। 

_--আমার দিদির বড় ভাসুর এখন নর্থ বেঙ্গলের ডিভিশন্যাল কমিশনার । 
আমাকে খুবই ভালবাসেন। উনি কাল রাত্তিরেই কথায় কথায় হঠাৎ আমাকে 
বললেন, ইয়াংম্ান, এই ডিসেম্বরের শীতে দু'একজন বন্ধুকে নিয়ে দার্জিলিং চলে 
যাও। সারাদিন ধরে কাঞ্চনজঙঘা দেখতে দেখতে নেশা হয়ে যাবে।...... 

অভিষেক ওর কথার মাঝখানেই প্রশ্ন করে, আগে বল, উনি আমাদের জন্য কী 
করবেন? 

__শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং যাতায়াতের জন্য গাড়ি দেবেন, সার্কিট হাউস বা 
অন্য কোন ভাল বাংলোয় থাকার ব্যবস্থা করা ছাড়াও এদিক-ওদিক যাবার জন্য 
দু'একদিন জীপও দেবেন। 

শর্মিতা বলল, তার মানে আমাদের ট্রেন ভাড়া আর খাওয়া-দাওয়ার খরচ 


সৌম্য বলে, আমরা ক'জন যেতে পারি, তা কি উনি বলেছেন? 

_-না, তা বলেন নি। 

ও একটু থেমে বলে, উনি আজ আর কাল কলকাতায় আছেন। তোরা রাজি 
থাকলে আমি আজ রাত্তিরে ওনার সঙ্গে দেখা করে সব জেনে নেব। 

_-গুড। | 

পরের দিনই শৈবাল বলল, উনি বলেছেন, জনা ছয়েকের বেশি হলে বোধহয় 
এক জায়গায় ঘর দেওয়া একটু অসুবিধে হতে পারে ; তবে অন্য কোনো বাংলোয় 
উনি নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করে দেবেন। 
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সে যাই হোক অনেক আলাপ-আলোচনা হিসেব-নিকেশ সুবিধে-অসুবিধের 
পর্ব শেষ হবার পর বিশে ডিসেম্বর সন্ধের পর দার্জিলিং মেলে চড়ল শৈবাল, 
সৌম্য, শিখর, মানব, মল্লিকা আর লোপামুদ্রা। সেই সাতদিন দাজিলিং কাটাবার 
স্মৃতি সৌমা কোনোদিন ভুলতে পারবে না। শুধু সেই স্মৃতি রোমন্থন করতে 
করতেই রাত নষ্টা নাগাদ সৌম্য বাবা বিশ্বনাথের খাস তালুকে পৌছে যায়। 

যার শুর আছে, তার শেষও আছে। তাইতো উত্তর বাহিনী গঙ্গা বক্ষে 
নৌকাবিহার করতে করতে অসংখ্য মন্দিরে সন্ধ্যাবাতির মঙ্গল-ধ্বনি শোনার পর 
ঘুরে বেড়ায় লক্ষৌতে সিপাহী বিদ্রোহের স্মৃতি বিজড়িত রেসিডেন্সি আর 
ভুলভুলাইয়া, অলস মধ্যাহু কাটায় কুতুব মিনারের আশেপাশে, অপরাহ্ন কাটায় 
বাদশা-বেগমদের খাসমহলে। যাদবপুরের এক পুরনো বন্ধু এখন দিল্লিবাসী 
সাংবাদিক হওয়ায় একদিন লোকসভার অধিবেশনও দেখে নেয়। সিমলায় গিয়ে 
সেই ফেলে আসা ছাত্রজীবনের সোনালি দিনে দার্জিলিং ভ্রমণের স্মৃতি বড্ড বেশি 
মনে পড়ে । তারপর কালকা মেলে সোজা হাওড়া! 


মাস খানেক পর বাড়ি ফিরে আসায় সবাই খুশি। তিথি আর মৃত্তিকা বলে, 
ভালকাকু, তুমি না থাকলে এই বাড়িতে থাকার কোনো আনন্দ নেই। 

বৃদ্ধা সরলাবালা একটু হেসে বললেন, জানিস সমু, বড় বৌমা কী বলেছে? 

_-কী বলেছে? 

-_বলেছে, বিনা নুনের রান্না খাওয়া আর ছোট ঠাকুরপো ছাড়া এ বাড়িতে থাকা 
একই ব্যাপার । 

ছায়া সঙ্গে সঙ্গে বলে, ঠিকই তো বলেছি, আপনার অন্য দুই ছেলে বাড়িতে 
থাকলেও যা, না থাকলেও তাই। 

কাবেরী বলে, সত্যি ঠাকরপো, তুমি না থাকলে এই বাড়িতে থাকতে একটুও 
ভাল লাগে না। 

__-তা আমি খুব ভাল করেই জানি। তোমার সব সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা স্বপ্ন- 


তিথি তো এখন আর ছোট নেই। বি.এ. ক্লাসের ছাত্রী । সে চাপা হাসি হেসে 
সৌম্যর দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার এই ধরনের কথাবার্তগুলোই তো মা- 
কাকিমার টনিক। তোমার এইসব কথা না শুনে ওরা হীপিয়ে উঠেছিল। 

পরের দিন শুক্রবার আঠাশে অফিসে যেতেই সবাই মহাসমাদরে ওকে 
অভ্যর্থনা করলেন। এমন কি মন্মথবাবু পর্যন্ত বললেন, তুমি ফিরে এসে বাঁচালে। 
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সুখেনবাবু পনলেন, ওহে ব্রজের রাখাল, হিল্লী-দিল্লির গোপিনীদের হৃদয় দেবার 
পরও ফিবতে পারলে? 

রেখাদি বললেন, সুখ্নেদ-ত্রিদিবদাদের ঝুনো নারকেলের মতো মুখগুলো 
দেখতে দেখতে আমরা টায়ার্ড হয়ে গিয়েছিলাম। 

ত্রিদিববাবু একটু গলা চড়িয়ে বললেন, বড়দা, তোমার প্রিয় পাত্রী রেখা দেবীর 
বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনছি। 

যোগেনবাবু ফাইলের পাতা ওল্টাতে ও«দাতেই জবাব দেন, তুই মামলা কবলে 
নিশ্চয়ই তোর বিরুদ্ধে সাক্ষী দেব। 

বন্দনা বলল, বড়দা, আপনার প্রিয় পাত্রদের বলে দিন, সোমবার যে দু'জন মহিলা 
জায়েন করবেন, তারা আমাদের মতো মিশুকে নাও হতে পারেন। ভদ্রমহোদয়রা যেন 
একটু বুঝে সুঝে.... 

সুখেনবাবু বললেন, ও ভয়ে কম্পিত নয় বীরের হৃদয়। এই কয়লাঘাটায় কলম 
পিষে পিষে কয়লা হয়ে গেলাম আমরা । এখন দু'জন মহিলার ভয়ে স্বভাব পাল্টাতে 
হবে? 

সৌম্য মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, রেখাদি, সোমবার থেকে বুঝি দু'জন মহিলা 
আমাদের সেকশনে জয়েন করছেন? 

_ হ্যা, ভাই! 
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সাড়ে দশটার মধ্যে দু'জনেই এসে হাজির! শ্রীমতী চৈতালী মুখাজী 
আসানসোল ডিভিশন্যাল অফিসে দীর্ঘ দিন ধরে কাজ করার পর এখানে এলেন 
দুটো ছেলেমেয়ের জন্য । ছেলে দু'বছর আগেই যাদবপুরে ঢুকেছে ইলেকট্রনিক 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে । ভদ্রেশ্বরে মাসির বাড়িতে থেকেই পড়ছিল কিন্ত ওখান থেকে 
যাতায়াত করতে এত পরিশ্রম ও সময় চলে যায় খে ঠিক মতো পড়াশুনা করতে 
পারছিল না। এবার মেয়ে জয়েন্ট এন্ট্রান্স দিয়ে ভাগ্যক্রমে ডাক্তারিতে চান্স পেয়ে 
ন্যাশনাল মেডিক্যালে ভর্তি হয়েছে। এদের দু'জনের জন্যই ঢাকুরিয়ায় বাসা ভাড়া 
করেই আনেককে ধরাধরি করে এখানে বদলী হয়ে চলে এসেছেন। 

ভদ্রমহিলার গায়ের রং বেশ চাপা। একটু মোটা থলথলে । মাথার চুলে পাক 
ধারেছে। চোখে চশমা । মুখখানা দেখে অনেকটা কানন দেবীর মতো স্লেহময়ী মনে 
ই 

অন্যজন তিথি ব্যানাজীর বয়স কত হবে? বড় জোর সাতাশ আঠাশ বা তার 
আশেপাশে । তিরিশের বেশি কখনই নয়। বেশ ছিপছিপে চেহারা কিন্তু কখনই 
রোগা না। গায়ের রঙ মায়ার মতো অত ফর্সা না হলেও বেশ উজ্জ্রল। নাক একটু 
চ্যাপ্টা হলেও টানা টানা বড় বড় দুটি চোখ আর সুন্দর দুটি ভূরু মুখখানিকে মাধূর্যে 
ভরিয়ে দিয়েছে। ডান হাতে ছোট্ট একটা ঘড়ি, বা হাতে শুধু একটা চুড়ি । পরনে 
রঙীন তাতের শাড়ি। ডান কাধ দিয়ে ছোট্ট আঁচলটা ঘুরিয়ে এনেছেন। বা কাধে 
ব্যাগ। কপালে টিপ, সিঁথিতে একটু সিঁদুরের স্পর্শ। রেলওয়ে সার্ভিস কমিশনের 
পরীক্ষা দিয়ে জীবনে এই প্রথম চাকরি করতে এসেছেন। 
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যোগেনবাবু ওদের দু'জনের কথা জানাবার পর ঘরের অন্যান্যদের সঙ্গে ওদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন! 

_ মন্মথবাখু থেকে শুরু করে সুখেন ত্রিদিব, বলরাম, বলাই, গুণময়, দিলীপরা 
গধু আমার সহকমী না, এরা আমার ভাই, আমি সবার বড়দা। 

সুখেনবাবু বলেন, বড়দা, আমার বরের রাখালের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন 
না? 

যোগেনবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন ? জানিস না, একেবারে শেষে 
দই-মিষ্টি পরিবেশন করতে হয়? 

কথাটা শুনে নবাগতা দু'জনেই কৌতুক মিশ্রিত দৃষ্টিতে সৌম্যর দিকে তাকাতেই 
ও লজ্জায় দৃষ্টি গুটিয়ে নেয়। 

মেয়েদের সঙ্গে ওদের আলাপ করিয়ে দিয়ে যোগেনবাবু বলেন, এরা প্রত্যেকেই 
আমাদের বোন। এরা বড় ভাল । আমি হচ্ছি এদের ছেলেমেয়েদের বড় বড়মামা। 
আর এই হচ্ছে সৌম্য সরকার....... 

মিসেস মুখাজী ওর দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে বলেন, এমন 
সুন্দর (সীম্যদর্শন ছেলের আর কী নাম হবে? 

তিথি ওর দিকে মুহূর্তের জন্য তাকিয়েই একটু হাসেন। মুখে কিছু বলেন না। 

যোগেনবাবু বলে যান, সৌম্য শুধু এম. এ. পাশ না, ভাল গল্প লেখে। 
আনন্দবাজার, যুগান্তর, নবকল্লোলে...... 

উনি আরে কত কী বলেন কিন্তু তিথির কানে যায় না। সে আপন মনে কী যেন 
ভাবে। দু'এক মিনিট পর হঠাৎ সৌম্যর দিকে তাকিয়ে বলেন, স্বপনচারিণী গল্পটা 
কি আপনারই লেখা? 

সৌমা শুধু বলে, হ্যা। 

__গল্পটা সত্যি অপূর্ব! আমি তিন-চারবার পড়েছি। নায়িকার নাম তমোঘ্বা ছিল 
না? 

-হ্যা। 

--আমি ভাবতেই পারিনি, এখানে আপনার দেখা পাব। 

রেখাদি ওদের দিকে তাকিয়ে বলেন, কয়লাঘাটার এই পঙ্কে সৌম্যই তো 
একমাত্র পঙ্কজ। ওর দৌলতে এখন আমরাও একটু খাতির-টাতির পেতে শুরু 
করেছি। 

সব শেষে যোগেনবাবু বলেন, আমাদের মধ্যে একমাত্র সৌম্যই এখনও বিয়ে 
করেনি। 
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সৌম্য বলে, বড়দা, সেটা কী আমার কোয়ালিফিকেশন, নাকি 
ডিসকোয়ালিফিকেশন ? 

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন, এটা স্ট্যাটাস্‌ রিপোর্ট। কেউ বলবে, আধ গেলাস 
ভর্তি, আবার কেউ বলবে, আধ গেলাস ফীকা। 

যোগেনবাবুর মন্তব্য শুনে শুধু নবাগতা দু'জন মহিলাই না, সৌম্যও একটু না 
হেসে পারে না। 


সেদিন সন্ধের পর বাড়ি ফিরেই সৌম্য সোজা ভিতরে ঢুকে ছাযাকে বলে, 
জানো বড় বৌদি, আজ আমাদের সেকশনে যে দু'জন মহিলা জয়েন করলেন, তার 
মধ্যে একজনের নাম তিথি। 

দুই বউই এক সঙ্গে বলে, তাই নাকি? 

সৌম্য এক গাল হেসে বলে, ভদ্রমহিলার নাম তিথি জেনে আমার এত ভাল 
লাগল যে কি বলব! 

ছায়া বলে, খুব স্বাভাবিক। এই নামটা তোমার খুব প্রিয় বলেই তো মেয়েটার 
নাম রাখলে। 

--একে তো নাম তিথি, তার উপর কী সুন্দর দেখতে! ও মুহূর্তের জন্য থেমে 
বলে, যেমন ডিগনিফায়েড, সেইরকমই মার্জিত টস 

কাবেরী বলে, উনি বিবাহিতা £ 

_হ্যা, দু'জনেই বিবাহিতা । 

অফিসের জামা-কাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে চা-্টা খেতে খেতে ওদের বিষয়ে 
যতটুকু পেরেছে, সৌম্য তা বৌদিদের বলে। তারপর মন্তব করে, আমি মনে মনে 
ঠিক করেছি মিসেস মুখাজীকে বড়দি বলে ডাকব। এঁ মহিলাকে আর কিছু বলে 
ডাকা যায় না। 

কাবেরী প্রশ্ন করে, আর এ তিথিকে কী বলে ডাকবে? 

_-ওকে দিদি বলেও ডাকা যায় না, আবার নাম ধরে ডাকাও যাবে না। আর 
এ মিসেস বোস-ঘোষ -চ্যাটার্জী-ব্যানাজী বলতে আমার একদম ভাল লাগে না। 

সৌম্য একটু থেমে একটু হেসে বলে, উনি বোধহয় আমার চাইতে এক-আধ 
বছরের ছোট বা সমবয়সী হবেন। ওর সঙ্গে আপনি আপনি" বলে কথা বলতেও 
যেমন দ্বিধা হচ্ছে, সেই রকম "তুমি" বলাও তো কখনই উচিত হবে না। 

ছায়া বলল, সত্যি এক সমস্যা। 
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মিসেস চৈতালী মুখাজী আসানসোল ডিভিশন্যাল অফিসের কমার্শিয়াল 
ডিপাটমেন্টে দীর্ঘদিন কাজ করলেও ক্রেমস” এর ব্যাপারে কোন অভিজ্ঞতা নেই। তবু 
মাস খানেকের মধ্যে মোটামুটিভাবে কাজের অনেকটাই বুঝে নিলেন। একটু অসুবিধে 
হলেই রেখাদি ওকে বুঝিয়ে দিতেন। 

ভিথি কোনদিন কোন অফিসে চাকক্িকরেননি বলেই যোগেনবাবু প্রথম দিনই 
ওকে বলেছিলেন, আপনি এখন দু'তিন আচ" শুধু এর-ওর কাছ থেকে ফাইল নিয়ে 
পডুন। দেখুন, ওরা কে কি নোট লেখে। তারপর একটু নিয়ম-কানুনগুলো জেনে 
যাবার পর দেখবেন, আমাদের কাজ তেমন কিছু কঠিন না। 

সুখেনবাবু বলেন, কঠিন হলে কি আঙম্মার্দর মতো গাধাদের দিয়ে কাজ চলত? 

_-ও কথা কেন বলছেন দাদা? কিছু বুদ্ধি, কিছু নিষ্ঠা, কিছু পরিশ্রম ছাড়া পৃথিবীর 
কোনো কাজ হয়£ 

মায়া বলে, আপনার এই কথাগুলো যদি আমাদের বরেরা বুঝত, তাহলে তো 
বেঁচে যেতাম। ওদের ধারণা, নিতান্ত শোভাবর্ধন করার জন্যই আমরা অফিস আসি। 

বলরামবাবু বলেন, তোমাদের বরেদের মতো বড়দার বউমাও মনে করে, নিতান্ত 
গায়ে হাওয়া দিয়েই আমাদের দিন কেটে যায়। 

ত্রিদিববাবু বলেন, রেখাদি, হাজার হোক, এরা নতুন এলেন। এদের সামনে কি 
বলা ঠিক হবে। আমার পরিবারের ধারণা, শুধু তার স্বামীর জন্যই হাওড়া-শিয়ালদা 
গাড়ি চলে আর রেলের লোকজন মাইনে পায়? 

_-না, না, এসব প্রাইভেট কথা এখনই জানিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। 

মিসেস মুখার্জি আর মিসেস ব্যানাজী ওদের কথা শুনে না হেসে পারেন না। 

দিন পনেরো কেটে যাবার পর সৌমা একদিন টিফিনের সময় মিসেস মুখাজীকে 
বলে, আপনার আপত্তি না থাকলে আমি আপনাকে বড়দি বলে ডাকতাম । 

উন এক গাল হেসে বলেন, আমি ভাই-বোনদের মধ্যে সব চাইতে বড়। ওবা 
সবাই আমাকে সত বড়দি বলে। 

_-তাহলে ভাইবোনদের রেজিস্টারে আমার নামটা লিখে নেবেন। 

__সে রেজিষ্টারে তোমার নাম প্রথম দিনই লিখে রেখেছি। 

এ টিফিনের আড্ডায় তিথি বলল, প্রথম দিন এই অফিসে ঢোকার সময় কী ভয় 
করছিল, তা আপনারা ভাবতে পারবেন না। 

ও একটু থেমে বলে, প্রথম দিন, বিশেষ করে, বড়দার কথাবার্তা শুনে মনে 
হয়েছিল, বোধহয় এটা টিপিক্যাল সরকারি অফিসের মতো প্রাণহীন হবে না। এখন 
তো মনে হচ্ছে, এর চাইতে ভাল অফিস হতেই পারে না। 
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বন্দনা বলল, আমাদের এই অন্ধকার নোংরা ঘর, ভাঙা চেয়ার টেবিল দেখেও 
মনে করতে পারলে এর চাইতে ভাল অফিস হয় না? 

--সহকর্মীরা যদি ঈর্ধাপরায়ণ হয়, সহযোগিতা না করে বস্‌-এর কাছে সত্যি- 
মিথ্যে নালিশ করে, তাহলে কি এয়ারকণ্ডিশনড্‌ অফিসে সুন্দর চেয়ার-টেবিলে বসে 
কাজ করে শান্তি পাওয়া যায়? 

ও একটু হেসে বলে, বন্দনাদি, আসল হচ্ছে মানুষ। ভাল মানুষ পেলে আর সব 
কিছু তুচ্ছ মনে হয়। 

_ঠিক বলেছ। 

এরই মধ্যে একদিন এইরকম টিফিনের সময় মিসেস মুখার্জী বাগ থেকে একটা 
খাম বের করে এগিয়ে ধরে বললেন, রেখাদি, আমার ছেলেমেয়ের ছবি দেখ। 

খাম থেকে প্রথম ছবিটা বের কবে এক ঝলক দেখেই উনি বললেন, বাঃ! ভারী 
সুন্দর দেখতে তো তোমার ছেলেমেয়েকে। 

__সুন্দর হবে না কেন? ওদের পিতৃদেবকে তো এখনও বিয়ের পিড়িতে বসানো 
যায়। 

রেখাদি হাসতে হাসতে বলেন, স্বামীর রূপ সম্পর্কে তো তোমার দারুণ গর্ব! 

তা ঠিকই ধরেছ। 

সবাই ছবিগুলো দেখার পব মায়া জির্জেস করল. চৈতালীদি, (তামার কাছে 
জামাইবাবুর ছবি নেই? 

_-কাল ওর ছবি নিয়ে আসব। 

এইভাবেই দিন এগিয়ে যার । দেখতে দেখতে কণ্টা মাসও কেটে যায়। 


সেদিন অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই তিথির কানে এল রেল চলাচলের বিপর্যয় 
নিয়ে কথাবার্তা বলছেন বড়দা ও আরও দু'তিন জন। ঠিক বুঝতে পারল না কী 
ব্যাপার। তবে অনুমান করল, হাজার হোক রেলের অফিস। এখানে এ ধরনের 
আলোচনা হতেই পারে। 

প্রায় সাড়ে বারোটা নাগাদ সৌম্য অফিসে ঢুকতেই তিন চারজন এক সঙ্গে প্রশ্ন 
করলেন, কাল কত রাত্তিরে বাড়ি পৌছলে? কাগজে দেখলাম, ঝড়ের জন্য বহু 
জায়গায় গাছপালা পড়ে ওভার হেড তার ছিড়ে যাওয়ায়..... 

ওদের কথা শেষ হবার আগেই সৌম্য নিজের টেবিলের উপর কাধের ঝোলাটা 
রেখে একটু হেসে বলে, প্রায় আড়াইটে নাগাদে বাড়ি পৌছেছি। 

যোগেনবাবু চোখ দুটো বড় বড় করে বললেন, আড়াইটে? 
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_হ্যা, বড়দা। 

সৌম্যর কথা শুনে তিথি স্তত্তিত হয়ে যায়। 

_-আজ এলে কেন? 

মায়া মুখ টিপে হেসে বলল, বড়দা, আপনি কিচ্ছু বোঝেন না। বউ না থাকলে 
কি বাড়িতে সারাদিন কাটানো যায়? 

-এসব দায়িত্ব তো আমি তোমাদের উতর ছেড়ে দিয়েছি। 

এইসব কথাবার্তা বন্ধ হবার পর ত্রিদিববাবু নিজের টেবিল ছেড়ে উঠে এসে 
সৌম্যর টেবিলের পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, কাল কোথায় আটকে পড়েছিলে? 

ও একটু ন্নান হাসি হেসে বলল, হাওড়া থেকেই তো ট্রেন ছাড়ল রাত সওয়া 
এগারটায়। তারপর শ্রীরামপুর পার হতে না হতেই আবার ট্রেন দাড়িয়ে পড়ল। 

ত্রিদিববাবু একটু চুপ করে থাকার পর বললেন, আজকে তোমার বিশ্রাম নেওয়া 
উচিত ছিল। অফিসে আসা ঠিক হয়নি। 

_দাদা, আজ অফিসের পর একটা জায়গায় যাবার কথা । তাই.... 

--সেখানে তো কালও যেতে পারতে? ূ 

_- না, দাদা, আজই আ্যপয়েন্টমেন্ট আছে। অফিসে না এলেও এ 
আপয়েন্টমেন্টের জন্য আমাকে কলকাতায় আসতেই হত। 

_ও! 


অফিস ছুটির পর ডালহৌসি পাড়ায় যেন আণবিক বোমা বিস্ফোরণ হয়। লক্ষ 
লক্ষ নারী-পুরুষ পাগলের মতো দৌড়ে যায় বাস-ট্রাম ধরার জন্য। সারাদিন যারা 
এক সঙ্গে কাজ করেন, হাসি ঠাট্রা গল্প গুজবে আনন্দ পান, টিফিনের সময় একই 
সঙ্গে খাবার দাবার ভাগ করে খাওয়া-দাওয়া করেন, ঘড়ির কাটা পাঁচটা ছুঁতে না 
ছুঁতেই তারাও যেন কেউ কেউ কাউকে চিনতে পারেন না। সবাই তখন মন চলে 
নিজ নিকেতনে। কয়লাঘাটা রেলের অফিসের যোগেনবাবুর সেকশনও এর 
ব্যতিক্রম নয়। 

আপয়েন্টমেন্ট সাড়ে ছষ্টায়। সুতরাং সৌম্য মন্থর গতিতে অফিস থেকে 
বেরিয়ে ফুটপাথে পা দিয়েই ছোলা ভাজা কেনে । দু" একটা দানা মুখে দিতে দিতে 
চারপাশের মানুষ দেখে। এক আধবার থমকে দাড়ায়। কানে আসে টুকরো টুকরো 
কিছু কথা. হাসির আওয়াজ । আবার দু'এক পা এগিয়ে যায়। হঠাৎ জি-পি-ও থেকে 
বেরিয়েই তিথি ওর সামনে এসে বলে, কী হল? কোথায় যেন যাবেন, ট্রাম-বাস 
ধরবেন না? 
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যার সঙ্গে দেখা করতে যাব, তার অফিস এসপ্রানেডের কাছেই। 
_-তাড়াতাড়ি দেখা করে বাড়ি ফিরে যান। 

_-সাড়ে ছন্টার আগে যেতে বারণ করেছেন। তাই..... 

_ ও! 


তিথি একটু হেসে বলে, অফিস পাড়ার ভিড়ে যাতায়াত রপ্ত করতে পারিনি। 
তাই একটু ভিড় না কমা পর্যন্ত....... 

এ কথাটা শেষ না করেই ও বলে, চলুন, কোথাও বসে চা খাওয়া যাক। 

_চলুন। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে সৌম্য হাতের ঠোঙা ওর সামনে ধরে বলে, ছোলা 
ভাজা খান। 

দু'এক দানা মুখে দিয়েই তিথি বলে, আপনি তারকেশ্বরে থাকেন? 

_ঠিক তাককেম্বরে না, তার একটু আগে হরিপালে। 

কী একই কথা । 

ও একটু থেমে প্রশ্ন করে, অত দুর থেকে যাতায়াত করেন কী করে? 
কলকাতায় চাকরি করবেন আর থাকবেন বনগা-বর্ধমান-তারকেম্বর ? 

সৌম্য একটু হেসে বলে, আসতে তো মাত্র ঘণ্টা দেড়েক লাগে। 

ও প্রায় না থেমেই বলে, এই শহরেরই নানা জায়গা থেকে এসপ্রানেড- 
ডালহৌসী পাড়ায় আসতে তো তার চাইতেও বেশি সময় লাগে। 

রেঁক্তোরায় ঢুকে দুটো মুখোমুখি চেয়ারে বসেই তিথি বলে, তা হয়তো লাগে 
কিন্তু কলকাতায় থাকার তো হাজার সুবিধা । 

__আমার তো মনে হয়, কলকাতায় থাকার চাইতে হরিপালের মতো জায়গায় 
থাকা অনেক ভাল। 

ওয়েটার সামনে এসে দীডাতেই তিথি জিজ্ঞেস করে, বলুন, কী খাবেন? 

_ শুধু চা। 

_ না, না, শুধু চা না। তিথি একটু হেসে বলে, প্রথম দিন আপনাকে ডেকে 
এনে শুধু চা খাওয়াতে পারি না। 

_-তাহলে আপনার যা ইচ্ছা বলে দিন। 
থাকা ভাল কেন? 

__সব দিকে দিয়েই ভাল। 
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সৌম্য একটু থেমে বলে, কলকাতার মানুষদের মতো আমরা পায়রার খুপরিতে 
থাকি না। দীন দরিদ্রের বাড়িতেও একটু উঠোন আছে, দু'চারটে ফুল-ফলের গাছ 
আছে। দিন-রান্তির আমাদের প্যা-পো ভো-ভো আওয়াজ শুনতে হয় না। নাকে যায় 
না গাড়ি-ঘোড়া কল-কারখানার কালো ধোৌওয়া..... 


_্দাড়ান, দাড়ান, আগে আমাকে বলতে ছিন। 
তিথি চুপ করে ওর দিকে তাকায়। 
_মিছিল-মিটিং-মাইক্রোফোনের অত্যাচারে আমরা নিতা জর্জরিত হই না। 


_-হোল্ড ইওর টাঙ, লেট মী ফিনীশ্‌।... 

তিথি একটু হেসে বলে, ফিশ ফ্রাই ঠাণ্ডা হয়ে যাবার আগেই শেষ করুন। 

-আমাদের কত বন্ধুবান্ধব, দাদা-বৌদি মাসিমা-পিসিমা আছেন, তা আপনারা 
ভাবতে পারবেন না। 

সৌম্য মুহূর্তের জনা থেমে গম্ভীর হয়ে বলে, আমি জানি, কলকাতার উপকণ্ঠে 
বা আমাদের হরিপালের মতো গ্রাম-গঞ্জের সব মানুষই দেবতা না কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
বলব, আমরা কলকাতার মানুষদের মতো আত্মকেন্ড্রিকও না, স্বার্থপরও না। 

দু'জনেই চুপচাপ ফ্রাই খেতে শুরু করে। বেশ কিছুক্ষণ পর তিথি জিজ্ঞেস করে, 
শনিবার-রবিবার কীভাবে কাটান? 

_-তিন ভাইপো-ভাইঝির সঙ্গে গল্প করি, বডবৌদির কাজের সময় ঝামেলা করি, 
ছোটবৌদির সঙ্গে ঝগড়া করি। বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিই...... 

_-তাহলে ছুটির দিনগুলো ভালই কাটান! 

_--একশ বার। 

ও না থেমেই বলে, অন্য দিনগুলোতে বন্ধুবান্ধব-পরিচিতদের সঙ্গে ট্রেনে আসা- 
যাওয়া আর বড়দার আশ্রমে দশটা-পাঁচটা করেও বেশ আনন্দ পাই। 

ফ্রাই খাওয়া শেষ হয়। চা খেতে খেতে তিথি জিজ্ঞেস করে, হরিপালের বাড়িতে 
আপনারা কে কে থাকেন? 

__বাবা-মা, দুই দাদা, দই বৌদি, দুই ভাইঝি, এক ভাইপো আর এক সৌম্য। 

__বাবা নিশ্চয়ই এখন আর চাকরি-বাকরি করেন না? 

_না, দীর্ঘদিন ডাক বিভাগের সেবা করে বছর পনেরো আগেই রিটায়ার 
করেছেন। 
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_দাদারা? 

__দুই দাদাই স্কুলে শিক্ষকতা করেন। 

_দুই বৌদির সঙ্গে বুঝি আপনার খুব ভাব” 

_দু'জনের সঙ্গেই আমার হেভি দোস্তী কিন্তু বড়বৌদি অনেক বড় বলে 

ও প্রায় না থেমেই বলে, তবে আমি না থাকলে ওদের দু'জনের মুখ থেকেই 
হাসি উড়ে যায়। 

_-আর ভাইপো-ভাইঝিরা £ 

-_ওরাই আমার সবকিছু। 

তিথি ভূরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করে, সবকিছু মানে ? 

_-ওরা তিনজনে আমার তিনটে ল্যাবরেটরী । 

ও চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বলে, আমার দুই দাদা স্কুল মাস্টার, আমি 
কেরানী। দেখি, ওরা একটু এগিয়ে যেতে পারে কিনা। 

_-ওদের পড়াশুনার ব্যাপারটা আপনিই দেখেন £ 

_-ওদের টেক্সট বুক-সিলেবাসের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। ওটা দাদা- 
বৌদিদের দায়িত্ব । টেক্সট বুক-সিলেবাসের বাইরে যে বিশাল জগত আছে, আমি 
তারই সঙ্গে ওদের একটু-আধটু পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা করি। 

_ মা'র কাছে শুনেছি, আমার বাবা ঠিক এই ধরনের কথা বলতেন। 

সৌম্য অবাক হয়ে বলে, আপনার বাবা নেই? 

তিথি একটু শুকনো হাসি হেসে বলে, আমার পাঁচ বছর বয়সে বাবা মারা যান । 

_কী হয়েছিল? 

--বাবা আর্মিতে ছিলেন। মারা খাবার সময় কাশ্মীরে পোস্টেড ছিলেন। 
হেলিকপ্টারে একটা আ্যডভান্স পোস্টে যাবার সময় হঠাৎ ব্যাড ওয়েদারে...... 

ও যেন কথাটা শেষ করতে পারে না। 

সৌম্যই উৎ্কঠাব সঙ্গে বলে, হেলিকপ্টার ক্র্যাশ করেছিল? 

ও মাথা নেড়ে বলে, হ্যা। 

দু এক মিনিট চুপ করে থাকার পর সৌম্য বলে, আপনার মা বেঁচে আছেন তো? 

__গত বছরই মা মারা গেলেন। 

_ আপনার আর কোনো ভাই-বোন নেই? 

_দীাদা আছেন। 

_তিনি কী করেন। 
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-_ দাদা আর্মিতেই আছেন। 

_এখন কোথায় পোস্টেড £ 

_-বছর দেড়েক নাগাল্যাণ্ডে থাকার পর মাস তিনেক আগেই কাশ্মীরে গিয়েছে। 

_ মাঝেমধ্যে দেখাশুনা হয়? 

_ হ্যা, হ্যা। 

এবার তিনি জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা আপন,ব ভাইপো-ভাইঝিরা কত বড়? 

দাদার দুই মেয়ের পর ছোড়দার ছেলে। 

_-ওরা কী পড়ে? 

_বড় ভাইঝি ইংলিশ অনার্স নিয়ে স্কটিশে পড়ছে, ছোট ভাইঝি আমাদের 
ওখানকার জি.ডি. স্কুলে ক্লাশ নাইন'এ আর ভাইপোও এ স্কুলে ক্লাশ সিঝে পড়ে। 

_-ওদের কী নাম? 

এবার সৌম্য এক গাল হাসি হেসে বন, তিথি, মৃত্তিকা আর...... 

তিথিও এক গাল হাসি হেসে বলে, আপনার বড় ভাইঝির নাম তিথি? 

_ হ্যা। 

--কে ওর নাম রেখেছে। 

_-এই অধম। 

_ হঠাৎ এই নম রাখলেন কেন? 

_-আমার মন চেয়েছে, আমার ভাল লাগে বলে। 

দু'জনেই মুখে হাসি নিয়ে রেস্তোরা থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে। 


৪৬ 





বড় বড় অফিসারদের ঘরের মতো এ ঘরে জৌলুস চাকচিক্য না থাকলেও কাজ 
যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । মোটা ফাইলের আদ্োপান্ত পড়ে, অনেক নথিপত্র যাচাই করে, 
হাজার রকম নিয়ম-কানুন মনে এই চির উপেক্ষিত কেরানিদের এক একটি শব্দ 
লিখতে হয়। পানের থেকে চুন খসলেই সর্বনাশ। সামান্য ছিদ্র পথ ধরেই কে বা 
বিরত ররর জারি নরিনারার নিজ যারারারি ব্নীরিনি 
সুপ্ীম-কোট পৌছে যাবে। 

এ বিষয়ে সবাই সচেতন। তার উপর যোগেনবাবু অত্যন্ত সতর্ক। তবু কি 
রেলের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মামলা হয় না? হয়। ক্ষতিপূরণের অঙ্ক হের-ফের হলেও 
রেল হেরে যায় কম মামলাতেই । তবে মুঘলসরাই-এর ওমপ্রকাশ কেজরিওয়ালের 
মতো কিছু কিছু পাটি আছে, যারা যে কোনো সিদ্ধান্তের বাপারেই হাইকোর্টে 
পৌছে যায়। অফিসাররা এই সব ঝামেলা এড়াবার জন্যই ওদের যতটা সম্ভব 
ক্ষতিপূরণ দিয়ে মামলা-মোকদ্দমা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেন। 

বছরের পর বছর এইসব ব্যবসাদারদের ক্ষতিপূরণ দাবির ফাইলপত্র ঘাঁটাঘঘাটি 
করতে করতে এই প্রায়ান্ধকার ঘরে কোনো এক কেরানির দৌলতে কেঁতচা খুঁড়তে 
সাপও বেরিয়ে পড়ে । সালেম স্টিল প্ল্যান্ট থেকে আনানো ওমপ্রকাশের স্টেনলেস 
স্টিল মালগাড়ির সিল ভেঙে মুঘলসরাই ইয়ার্ড থেকে চুরি হয় কিন্তু পৌছে যায় 
ওর ভাই বদ্রীপ্রসাদ কেজরিওয়ালের কাশীর কারখানায়। হ্যা, এর জন্য 
ওমপ্রকাশকে খুশি করতে হয় রেলওয়ে প্রটেকশন ফোর্স আর-পি-এফ) আর রেল 
পুলিশকে । তা হোক। বাহাত্তর লাখ টাকার মালের বারো আনা ্টিল সরিয়ে নেবার 
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বিনিময়ে লাখ দশেক পার্বনী দেওয়া তেমন কোনো ব্যাপার নয়। তারপর তো আছে 
রেলের কাছ থেকে এ বারো আনা মালের ক্ষতিপূরণ! কয়লাঘাটার অফিসে ঠিক 
মতো ফাইলপত্র পাঠাবার জন্য হয়তো ওমপ্রকাশ মুঘলসরাই ডিভিশন্যাল অফিসের 
কিছু কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে খুশি রাখতে নিশ্চয়ই ত্রুটি করেন না। তবে দুনিয়ার সবাই 
তো কেজরিওয়ালদের বন্ধু নয়, সব কর্মচারীও হনুমান ভক্ত নয় । দ্ুটো-চারটে উড়ো 
চিঠি সম্বল করে দু'্চারবার ফাইলপত্র নিয়ে মুঘলসরাই যাবার পর এই ঘরের এক 
কেরানির সতর্কতায় ও সততায় অনেক কেস*-কাছারি ঘুরতে ঘুরতে শেষ পযন্ত 
কেজরিওয়াল ভ্রাতৃদ্বয়কে সর্বস্ব খুইয়ে কাশীর জেলে যেতে হয়। 

এই ধরনের কেস ছাডা কদাচিৎ কখনও লোকসভা-রাজ্যসভায় কোনো প্রশ্ন এলে 
ঝড় উঠে যায়। যোগেনবাবু কালবিলম্ব দেরি না করে কয়েকজন সহকর্মীকে তথ্য 
সংগ্রহের জন্য আসানসোল-ধানবাদ-দানাপুর-মুঘলসরাই-মালদা”তে পাঠিয়ে দেন। 

এইসব উত্তেজনার সময় ছাড়া কাজকর্মের মূধাও দিনগুলো বেশ কেটে যায়। 
কখনও কখনও তো সুখ-দুঃখের বন্যায় ভেসে যায় এই ঘরের মানুষগুডলো। 


সেদিন রেখাদিকে অত সেজেগুজে বিরাট এক হাড়ি কে. সি. দাশের রসগোল্লা 
হাতে নিয়ে ঢুকেই যোগেনবাবু আর মন্মথবাবুকে প্রণাম করতেই সবাই অবাক। সবাই 
হৈ হে করে উঠলেন। সুবার মুখেই এক প্রশ্ন_কী ব্যাপার? হঠাৎ এত আনন্দ, এত 
খুশির কারণ কী? 

রেখাদি আনন্দে আবেগে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, আজ আমার সত্যি আনন্দের দিন। 
আজ আমাদের শুধু বিয়ের দিন না; আজ বিবাহিত জীবনের পঁচিশ বছর পূর্ণ হল। 
আর আজ ভোরেই ছেলের টেলিগ্রাম পেয়ে জানলাম, সে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে। 

উনি মুহূর্তের জনা থেমে বলেন, টেলিগ্রামটা হাতে পেয়েই আমরা স্বামী-স্ত্রী 
আনন্দে খুশিতে কেদে ফেলেছি। ছেলেটা যে ঠিক আজকের দিনেই এমন একটা 
উপহার দেবে, তা আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

সবাই মুক্ত কণে স্বীকার করলেন, হ্যা, সত্যিই আনন্দের দিন। বিবাহিত জীবনে 
এর চাইতে বড় পুরক্কার হয় না। 

মিষ্টি মুখের পর্ব শেষ হতেই সৌম্য টিপ করে রেখাদিকে প্রণাম করে বলে, ছেলে 
ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে বলে এই গেঁয়ো ভাইটাকে ভূলে যেও না। 

উনি দু'হাত দিয়ে ওর মুখখানা ধরে কপালে স্সেহচ্রম্বন দিয়ে বললেন, এমন 
সোনার টুকরো ভাইকে কোনো দিদিই ভুলতে পারবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দনা-মায়া-তিথিও ওকে প্রণাম করে। 
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তিথি বলল, বডদা, আমার একটা নিবেদন আছে। 


_হ্যা, বলো। 
- আমরা সবাই মিলে যদি রেখাদি আর জামাইবাবুকে সন্বর্ধনা জানাই, তাহলে 
কেমন হয়£ 


রেখাদি গলা চড়িয়ে বলেন, এই তিথি, তুমি কি পাগল হয়েছ? 

উনি আপত্তি করলে কী হয়, সবাই এক বাক্য স্বীকার করলেন, নিশ্চয়ই সন্বর্ধনা 
জানানো উচিত। . 

যোগেনবাবু বললেন, টৈতালিদি, তুমি, বন্দনা, তিথি, মায়া আর সৌম্য আলাপ- 
আলোচনা করে যা ঠিক করবে, তাই হবে। শুধু বলে দেবে, আমাদের কী করতে 
হবে। 


অফিস ছুটির পর একটু আলাপ-আলোচনার পর শেষ পর্যন্ত সবাই তিথির 
অনুরোধ মেনে নিলেন। মিসেস চৈতালি মুখাজী বললেন, তোমার যখন অতই ইচ্ছা, 
তখন শনিবার দুপুরে আমরাই তোমাদের মুর এভিন্যুর বাড়িতে হাজির হব। 

বন্দনা বলল, তিথি, খুব বেশি রান্নাবান্না করো না। 

তিথি হেসে বলে, এই ব্যাপারটা ষোলো আনা বাবার দায়িত্ব। তিনি যা বলবেন, 
ঠিক তাই রান্না হবে। 

মায়া বলল, তুমি তোমার শ্বশুর মশাইকে বলে দিও....খাওয়া দাওয়া নিয়ে 
তোমাদের অত ভাবতে হবে না। 

এবার তিথি ওদের বাড়ি যাবার পথ নির্দেশে করার পর বলে, সব চাইতে ভাল 
হয়, তোমরা সবাই যদি এক সাঙ্গে মেট্রোয় চড়ে একেবারে টালিগঞ্জে আসো । সময়টা 
যদি বলতে পার, তাহলে আমি মেট্রো স্টেশনে থাকব। 

মায়া আর বন্দনা এক সঙ্গে বলে, হ্যা, হ্যা, সেই ভাল। 

শনিবার বারোটা নাগাদ ওরা টালিগঞ্জ স্টেশনে পৌঁছতেই তিথি এক গাল হেসে 

চৈতালিদি বললেন, কষ্ট আবার কীসের? 

সৌম্য বলল, নেমন্তন্ন পেলে আমি দু'একটা নদী সাতরে দশ বিশ মাইল মাঠঘাট 
হেঁটে পার হতেও রাজি । 

তিথি ঘাড় ঘুরিয়ে তির্যক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, কোন গল্পের 
নায়কের কথা বলছেন? | 

মায়া জিজ্ঞেস করল, কীসে যেতে হবে? বাসে নাকি অটোতে £ 
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না, বাবা গাড়ি পাগিয়ছেন। 


শন সপন ভাবেন, তিথি কেরানি বলে কি ওল সশারেদ গাড়ি থাকতে পারে 


না? নিশচযই শানে কিজ্ত ভাবতে পারেনি সয় তিথিই জে গাড়ি গলিযষে নিষে যাবে। 


অয্বিচ্জ লা গাছি স্টার দিয়ে গিয়ার সেপ্জ ললিত তসি 8 চটি একটু হেসে, 


এট পণ হয়ে বল্ন, লা! তুমি তা দাকুণ গন্ডি সিল দা শশুর মশাই নাকি 
তেোছাপ গ্রাধী গাজি চালানো শিখিযাছেন ? 

স্প্দ গড়ি চালাতে মালা তই তিথি বলে মামা পাশ আমাক মাকে ড্রাইভিং 
শখান । তালপন মা আমাকে আহ দাদাকে, | 

গাযা বলে, তাল মানে যি বিয়ের আনণই গর্ত মালগত পবাতি? 

গদি টাল!নো শিখি বাবো-চোেদা বছর কলে টিন শিঠালো হবার পবহ 
 ্ | র্ শাক ৮5১ গতি | 

চোদ পি্লের সীন্টের কোনাম বাস প্রশ্ন করে, আনি আব কী ন্থা জানেন? 

_স্নানশাল আঙ্ি মিছি প্রেমের গল্প লিখতে পাদ মং লিলা গপিজল-বাইাফেল 
টনি 

--েশ লস খাইয়ে আমাদের উপরই শুটিং প্রাস্নবিশি কললেন না তো? 

৫৭ প্রথা শাহি গর হেসে উঠাতিই তিথি ন্টিযাবিং পবিস ডান দিকের বাসায় 
১75 লন, কাই হল মুব এডি 

“শামা লুল, বলকাতার মবো যে এই কম গাহপাল।ওধালা জায়গা আছে, তা 
১৮1 শতাম না। 

--হুরিশ্সাল ছাড়া অন্য কোথাও কি গাছপালা থাকতে পাবে না £ 

এই কথা বলতে না বলতেই গাড়ি একটা বেশ বড় /গন্টর মধ্য দিয়ে একটা 
পপনো দোতলা বাড়ির সামনে এসে থামে। 

গত্তি থামতেই এক সুদর্শন সুপুরুষ বৃদ্ধ সামনের বাবান্ন খেকে নেমে এসে 

বশহুলন, আসুন, আসুন । আমার মা জননীর অনুরোধে আপনাবা এসেছেন বলে 
খুব খুশি হুয়েছি। 

[থি পবিচয় করিয়ে দেয়, বাবা, এই হচ্ছে টৈতালিপি- নঘাপ ছেলেয়েছে ১০০ 

ডুকে কথাটা শেষ কবতে না দিয়েই বৃদ্ধ একটু হেসে বলেন, ছেলোমেয়ে জাক্তারি 
হাঞ্জনিয়ারিং পড়ছে তো! জানি, জানি! 

চৈতালিদি ওকে প্রণাম করতেই উনি ওর মাথায় হাত দিয়ে বলেন, সুখে শান্তিতে 
দাকো মা! | 


উনি এক নিঃশ্বাসেই বলেন, কে মায়া, কে বন্দনা? 
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মায়া ওকে প্রণাম করতে করতেই বলে, মেসোমশাই, আমি মায়া! 

সঙ্গে সঙ্গেই বন্দনা প্রণাম করে অকটু হেসে বলে, মেসোমশাই আমি কি আমার 
নাম বলব? 

বৃদ্ধ ওদের দু'জনকে আশীবাদ করে বলনে, মা জননীর কাছে তোমাদের সবার 
এত প্রশংসা শুনেছি ধে..... 

ওরা দু'জনেই এক সর্সে বলে, প্রশংসা করার মতো আমরা তো কিছু কাঁরনি। 

_-নিশ্চয়ই করেছ মা। আমার মা জননাকে তোমরা সবাই যে কত ভালবাস, 
তাকি আমি জানি না? 

এবার উনি বলেন, এসো সৌম্য, তোমাকে একটু বুকে জড়িয়ে ধরি। 

সৌম্য প্রণাম করতেই উনি ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেন, তোমার 
তিনটে গল্প আমিও পড়েছি। তোমার লেখায় দরদ আছে, আবেগ আছে বলে খুব 
ভাল লেগেছে। 

__না, না, মেসোমশাই, অত প্রশংসং করার মতো... 

তিথি বলে, ধাবা, এখানেই কি ওদের সঙ্গে গল্প করবেন নাকি...... 

_না, মা জননী, চল চল ভিতরে যাই। 

বারান্দা পেরিয়ে বিশাল লিভিং রুমে পা দিয়ে চারপাশে একবার দৃষ্টি খুরিরে 
নিতেই সবাই অবাক। চৈতালিদি বলেন, মেসোমশাই, আপনার পূর্বপুরুষ নিশ্চয়ই 
জমিদার ছিলেন। 

বৃদ্ধ দিবাকর ব্যানজী হো হো করে হেসে ওঠেন। তারপর বলেন, আমার বাবা 
ছিলেন অধ্যাপক, ঠাকুরদা ছিলেন স্কুলের শিক্ষক, তার বাবা..... 

সৌম্য বলে, কিন্তু মেসোমশাই, এই বাড়ি দেখে তো মনে হয়.... 

তিথি বলে, আগে সবাই বসুন তারপর... 

_ হ্যা, হ্যা, তোমরা সবাই বসো। তারপর এই বাড়ির কাহিনী বলছি। 

ওরা সবাই বসতে না বসতেই মোষের মতো কালো চেহারার একজন বয়স্ক 
লোক ধবধবে সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি পরে ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই তিথি একটু হেসে 
বলে, এই হচ্ছে জংলিকাকা! আমার আর বাবার বস্‌। 

সৌম্য ভুরু কুচকে বলে, কোনো মানুষের নাম তো জংলি হতে পারে না। 

তিথ ট্রে থেকে শরবতের গেলাস ওদের সবার হাতে তুলে দিতেই এ জংলি 
এক গাল হাসি হেসে বলেন, সাহেব আদর করে আমার এই নাম রেখেছেন। 

মিঃ ব্যানাজী গম্ভীর হয়ে বলেন, হতচ্ছাড়া চোর কোথাকার! তোকে আবার 
আদর করব? 
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জংলি ও কথা শোনার পরও নির্বিবাদে হাসতে হাসতে বলেন, চোর ছিলাম, সে 
এথ[ও ঠিক, আপনি ভালবাসেন, মে কথাও ঠিক। তা না হলে আটত্রিশ বছর ধরে 

মন রাজার হালে রেখেছেন? 

_-তুহ শরবত দিয়ে বিদেয় হ! তোর মুখ দেখলেও গা জ্বলে যায়। 

_-- এখানে দাড়িয়ে আপনার সঙ্গে বক নক করার আমার সময় নেই। আমার 
নেক কাজ পড়ে আছে। 

ও ট্রে নিয়ে চলে যেতেই তিথি একট্র হেসে বলে, এই হচ্ছে জংলিকাকা! এ 
বাড়িতে ওর হুকুম ছাঙডা কোনো কাজ হয় না। 

চৈতালিদি মিঃ ব্যানাজীর দিকে তাকিয়ে প্রন্ম করেন, ওকে পেলেন কী করে! 

__ব্যাটা বড্ড ট্রি করত। আগারো বছরে মধোই শ্রীমান বার তিনেক জেল ঘুরে 
এসেছে। তারপর আবার চরি করে ধরা পড়তেই থানার অফিসাররা ওকে আমার 
কাছে নিয়ে এল। ওকে বললাম, দারোগাদের হাতে এত মার খাচ্ছিস, জেল খাটছিস, 
৩বু ৮রি করেছিস £ 

বৃদ্ধ একটু হেসে বলেন, হতভাগা নির্বিবাদে আমাকে বলল, আপনি খেতে-পরতে 
দিন, তাহলেই আর চুরি করব না। ব্যস্‌! সেই দিন থেকেই হতভাগা আমার কাছে 
আছে। 

সৌম্য জিজ্ঞেস করে, আপনিও কি পুলিশে ছিলেন? 

- হ্যা, বাবা। 

তিথি বলে, বাবা আডিশন্যাল আই.ভি হিসেবে তিন বছর কাজ করার পর 
রিটায়ার করেন। 

ও একটু থেমে বলে, জংশিকাকা আমাদের সবকিছু । ও চেক বই সামনে ধরলেই 
বাবা সই করে দেন। সংসারের খরচাপত্র, লোকজনের মাইনে, আমাদের যার যা 
প্রয়োজন, সবকিছুই উনি দেখেন। 

ও আবার একটু থেমে একটু হেসে বলে, আমিও মাইনে পেয়ে পুরো টাকাটাই 
ওর হাতে তুলে দিই। আমার দৈশন্দিন প্রয়োজনের জনা কিছু টাকা হাতে রেখে সব 
টাকা উনি ব্যাঙ্কে জমা করে দেন। 

মায়া বলে, এরকম মানুষ যে হয়, তা আমরা ভাবতেই পারি না। 

মিঃ ব্যানাজী বলেন, দেখ মা, ভাল হবার সুযোগ দিলে অধিকাংশ খারাপ মানুষই 
ভাল হয়ে যায় কিগ্ত আমরা ক'জন মানুষকে ভাল হবার সুযোগ দিই! 

সৌম্য বলে, ঠিক বলেছেন।, / 

তিথি চৈতালির দিকে তাকিয়ে বলে, চলুন। আমার ঘরে গিয়ে বসা যাক। 
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---হ্বা, মা জননী, তোমরা যাও । 

সবাই উঠে দীডাতেই উনি আবার বলেন, মা জননী । আমার প্রস্তাবের ঝথাটাও 
ওদের বলো। 

_হ্যা, বাবা, বলব। 

লিভিং রূমের পরই ডাইনিং প্লম। তাবই ডান দিক দিয়ে কাঠের সিডি উঠে গেছে 
দোতলায়। প্রায় তিরিশ ফুট লম্বা বারান্দা । পাশাপাশি দৃ"টি বড় বড় শোবার ঘর। 
দুটি ঘরের সঙ্গে দুটি বাথরুম | 

বন্দনা জিজ্ঞেস করল, ও ঘরে কি তোমার শ্বশুরমশাই থাকেন £ 

_ শাশুড়ি বেঁচে থাকতে এটাই ছিল ওদের ঘর। শাশুড়ি মারা যাবার পর থেকে 
বাবা নিচের ঘরেই থাকেন। এখন এ ঘরে জংলিকাকা থাকেন। 

সৌম্য বলল, জংলিকাকা রিটায়ার করাব পর আমি কি এ চাকরিটা পেতে পারি £ 

_দরখাস্ত করবেন। এখনই কোনো কথা দিতে পারি না। 

ওর কথায় সবই হেসে ওঠে। 

তিথির ঘরখানি নিচের লিভিংপুম-ডাইনিংবকমর মত্ত! ভিক্টোরিয়ান ফানিচারে 
সঙ্জিত নয়। একটা আধুনিক ভবল বেডের খাট. পড়াশুনা করার একটা ছোট টেবিল 
আর ঢিয়ার এক কোনায়, তার পাশেই বেশ বড় একগা বুক শেলফ । একটু দুরে 
একটা পিয়ানো। অন্যদিকে এবটা গোল সেন্টার টেবিল আর তার চাবপাশে 
আযলুমিনিয়ামের পাঁচটা ফোন্ডিং চেয়ার। খাটের দু'পাশে দুটো বেড সাইড 
টেবিলের একটিতে টিলিফোন। 

পড়ার টেবিলে আর্মির পোশাকে বাবার ছবি! বুণট শৈপখ এব উপরে মা, দাদা, 
শাশুড়ির ছপি দেখবার পর এক সুদর্শন যুবাকের চু ছার দেখিয়ে রথ বল বলল, আব ইনি 
হচ্ছেন আমার স্বামী। 

চৈতালিদি ভিড্ঞেস করলেন, উনি কী অফিসে? 

_-ও আমেরিকায় গিয়েছিল পড়াশুনা করতি। পন্ডাশ্ুনা শেষ করে এখন 
ওখানেই ঢাকুবি করাছে। 

মায়া বল, উনি কি প্রতোেক বছরই কলকাত! আসেন? 

তিথি একটু হেসে বলে, এই সাত বছরের মধ্য একবারই আসবেন বলে প্লেনের 
টিকিট কেটেছিলেন কিন্তু ইরাকের যুদ্দের জন্য তাও হয়ে ওঠেনি। 

বন্দনা জিজ্ঞেস করে, এরমধ্যে তুমি নিশ্চয়ই ওখানে থুরে এসেছে? 

_-না, আমি যাইনি । 

ও হাসি মুখে কথাগুলো বললেও মেয়েরা অবাব হয়ে বায়। চৈতালিদি বলেন, 
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সাত বছর (তোমাব বর বিদেশে আর তূমি এখানে পড়ে আছ? 

_-তাতে কী হল? 

-_-তাহলে বিয়ে করলে কেন? 

তবুও তিথি হাসতে হাসতে বলে, আমার বর তো পালিয়ে যাচ্ছে না। আজ না 
হোক কাল সে তো ফিরে আসবেই। 

যাইহোক এবার রেখাদি-জামাইবাবুকে তাভিনন্দন জানানোর ব্যাপারে আলাপ- 
আলোচনার পর সবকিছু ঠিক হবার পর চৈতালিদি সৌমাকে বললেন, দ্ব'তিন দিনের 
মধ্যেই অভিনন্দন পত্র লিখে বন্দনাকে দিয়ে দেবে। ওর বব ওদের অফিসের 
আটিস্টকে দিয়ে সুন্দর করে লেখাবার বাবস্থা করে দেবেন। 

এরপর খাওয়।-দাওয়ার প্রসঙ্গ উঠতেই তিথি বলল, বাবার খুব ইচ্ছা অনুষ্ঠানটা 
আমাদের বাড়ির বাগানেই হোক আর উনিই সেদিন আমাদের সবাইকে লাঞ্চ 
খাওয়াবেন। 

(সীম চুপ করে থাকলেও অন্য তিনজনই বলে, না, না। উনি কেন আমাদের 
সবাইকে খাওয়াবার ঝামেলা ... 

-ঝামেলা মনে করলে কি বাবা নিজেই এই প্রস্তাব দিতেন? 

_-তা ঠিক কিন্ত... 

ঠিক সেই সময় মিঃ ব্যানার্জী ঘরের দরজায় হাজির হয়ে বলেন, কী হল মা 
জননী? অন্য মা জননীরা আমার অনুরোধ মেনে নিয়েছে? 

ভিথি কিছু বলার আগেই চৈতালিদি বলেন, মেসোমশাই, আপনি কেন আমাদের 


-_মা, আমি যদি তোমাদের দু'মুঠো খাইয়ে আনন্দ পাই, সেটা কি তোমরা মেনে 
নিতে পার না? 

উনি না থেমেই বলেন, মানুষজন আমর! সবাই ভালবাসি । এ বাড়িতে তোমাদের 
পাঁচজনের পায়ের ধুলো পড়লে আমর৷ খুশি হব, আনন্দ পাব। আজকেই তোমাদের 
কথা দিতে হবে না। সবার সঙ্গে পরামর্শ করে দুদিন পরই আমাকে তোমাদের 
সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিও। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার সময়ই মিঃ বানাজীর রুচির পরিচয় আবার পাওয়া গেল। 
স্যালাড দিয়ে ফিস ফ্রাই খাবার পব ডাল ভাতের সঙ্গে একটি করে ইলিশ মাছ ভাজা 
আর তারপর মুরগির মাংস ; আলুবখরার চাটনির পর কাস্টার্ড পুডিং । 

তিথির দিকে তাকিয়ে চৈতালিদি জিজ্ঞেস করেন, কে রান্না করেছে? 

_-রলান্না সাবিত্রীদি করেনতবে ফিস ফ্রাই আর পুডিং জংলিকাকাই করেছেন। 
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সৌম্য ওকে বলল, যে চাকরির জন্য আপ্রাই করব বলেছিলাম, জা আতর ক 
শা! 

তিথি একটু হেসে বলে, কেন? 

--আর যে কাজই পারি না কেন, ফিস ফ্রাই- পুডিং আমার দ্বাৰা হনে না। 

পৃত্রবধূর কাছে পুরো ব্যাপারটা শোনার পর মিঃ ব্যানাজা হাসান হাসিতে 
বললেন, তোমার মতো শুণা ছেলেকে জংলির জায়গায় বসালে যম্রাজ আমাকে 
আর আমার মা. জননীকে কা শাতি দেবেন, তা কি ভেবে দেখেছ? 

উনি মুহুতের জন্য থেমে বলেন, তুমি বরং দু'চারদিন আমাদের এখানে থেকে, 
জংলীকে ভালভাবে স্টাডি করে একটা গল্প লেখো । সেটা সবার পক্ষে এনের 
হ্‌বে। 

পরেব দিন চৈভালিদির কাছে সমস্ত বৃণ্তা্ত শোনায় পর তহাগেনহানি শালোন, 
আমরা এমন কিছ কেউকেট। বা পাষণ্ড হইনি যে বানাজী সাহেবের আদ্ন অনরেন 
উপেক্ষা করব। 


স্বাতু বললেন, হাব তমি ঠিবই বালিছে। 


+ে| 


পরের পাববান খাল ামাহবারুঃ সম্থ্বনা অনুষ্ঠানটি সাতা পল] হে | 
খাবার ব্যবস্থা জর "দাঙলায় এ বিশাল বারান্দায় । এক পাশে দুটি ছা আসন 
পাভা। আর সবার জন) সাধারণ-আসন সামনে কলাপাতা, মাটির সোনালি লেবাপি 
আর পারার £ দুটি বিশে আসনে বসতেহ পাবিত্রীদি গুদে সামনে পাও 
বাসার খালায় 'ততি, ঘিয়ের বাটি, দু'৪রকমের ভাজা দিয়ে পাখার পনই দশ-বাবোটি 
ছোট (ছাট বাটি সা য়ে দিলেন থালার পাশে। 

পেখাদি গন! চড়িয়ে বলেন, এই তিথি, এ কী করছ £ 

74 প্যাপাবে আমার কোনো ভূমিকা নেহ। পুবো ব্যাপারাঠ্র পা হলংল নবি 
পর্রিচালক জধলিকাকি। 

এবার বেখাদি ঘি; ব্যানাজীর দিকে তাকিয়ে বলেন, অনোদনহু, কারেহেন 
কী? 

উনি প্ভাবাসিক অপ হাসি হেসে বলেন, বভ হয়ে-জামাই প্রথম আমান 
ঝাড়িতে এল। এটুকু শা করলে কি এই বুড়ো খুশি হতে পারে ? 

খাওয়া-দাওয়া না, হল ভুরি ভোজ । তারপরও এল রা'বড়ি। শুধু তাহ না। 

ন্তারকতার সঙ্গে মিঃ বানারজী সবার খাওয়া-দাওয়ার রাগ টরদলন, তালত 
সব! ইস মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না। 
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বিদায় নেবার প্রাক্কালে মিঃ ব্যানাজী রেখাদি-জামাইবাবুর হাতে দুটো প্যাকেট 
দিয়ে বললেন, এই বুড়োর পছন্দ তোমাদের ভাল লাগবে কিনা জানি না। যাই হোক 
(তামরা ব্যবহার করো। 

_-মেসোমশাই, এসব করার কী দরকার ছিল? 

_নাতির এই কৃতিত্ব, তারপর মেয়ে-জামাইয়ের এই আনন্দের দিনে আমার কি 
কিছু দিতে ইচ্ছা হবে না? 

আনন্দে খুশিতে আবেগে ডালহৌসি পাড়ায় কেরানি দম্পতির চোখ দিয়ে কয়েক 
ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ে। 

ওরা দু'জনেই ওকে প্রণাম করেন। রেখাদি বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, মেসোমশাই, 
আমার বাবা-মা শ্বশুর-শাশুড়ির মধ্যে কেউই বেঁচে নেই। আমি যদি আপনাকে বাবা 
বলি, তাহলে কি নাগ করবেন? 

_া, রাগ করব না। কিন্তু নিশ্চয়ই একটু অহংকারী হব আর মাঝে মধ্যে 
তোমাদের বাড়িতে গিয়ে উপদ্রব করব। 

স্বল্পভাষী জামাইবাবু বললেন, দয়া করে উপদ্রব করবেন। 

হঠাৎ মিঃ ব্যানাজী গর্জে উঠলেন, এই হতঙচ্ছাড়া জংলি, আমার মেয়ে-জামাইকে 
কী দয়া করে পৌছে দিবি? 

_-সেই জনাই তো দীড়িয়ে আছি। 

_রাস্তা গণ্ডগোল করবি না তো£ এই দুপুরে রোদ্ধুরে অযথা ওদের ঘুরালে 
তোকে খুন করে ফেলব। 

--আপনি সারাজীবন পুলিশে চাকরি করে একটা পয়সা ঘুষ খেতে পারেন নি, 
একটা গালাগাল দিতে পারেন নি। আপনি আবার খুন করবেন! আপনার কেরামতি 
জানতে জংলির বাকি নেই। 

সগর্বে জংলি কথাগুলো বলতেই সবাই অবাকও হন, আবার না হেসেও পারেন 
না! 

জংলি বলে, বৌমা, তুমি আমার সাঙ্গ যাবে নাকি? 

যাব জংলিকাকা । 

পথে যেতে যেতে রেখাদি বলে, তিথি, তোমার শ্বশুরের মতো স্লেহপরায়ণ মানুষ 
আমি অন্তত জীবনে দেখিনি। 

জামাইবাবু বলেন, ভাছাড়া কী উদার। 

তিথি বলে, এইরকম শ্বশুর পেয়ে আমার জীবন ধনা হয়ে গেছে। 

রেখাদি বলে, জংলি কাকারও কোনো তুলনা হয় না। 
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_-তা কি আর আমি জানি না? 


বাড়ি ফেরার পথে শ্রায় ফাকা তারকেশ্বর লোকালের কামরায় ব.ন সৌমা কত 
কী ভাবে। যতই অর্থ-যশ-প্রতিপত্তি থাকুক, প্রিয় ও ঘনিষ্ঠজনের সানিধ্য হারিয়ে 
মানুষের মন শৃন্যতার জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরবেই। সেই শুন্যতা পূরণের জন্য কেউ 
ঠাকুর-দেবতা নিয়ে মেতে ওঠেন, কেউ ঘন ঘন তীর্থ পরিক্রমণ বা দেশ ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়েন অথবা আশেপাশের মানুষকে কাছে টেনে নিয়ে স্লেহ-ভালবাসায় 
ভরিয়ে দেন। না দিয়ে পারেন না। রেখাদি-জামাইবাবুর সন্বর্ধনা সেই সুযোগটাই 
এনে দিয়েছিল ব্যানাজী সাহেবকে । তা না-হলে উনি এমন পাগলের মতো শ্লেহ- 
ভালবাসার স্রোতে সবাইকে ভাসিয়ে দেন! 

যখন যেখান থেকেই হোক বাড়ি ফিরে সৌম্য একটু হে চৈ না করে পারে না। 
কিন্তু আজ নিঃশব্দে দোতলায় উঠতে যেতেই ছায়া জিজ্দেস করে, কী হল 
ঠাকুরপৌ? শরীর খারাপ লাগছে? 

_ না, বড় বৌদি, শরীর ঠিকই আছে, তবে বড্ড ক্রান্ত। 

_-একটু ঘুমিয়ে নাও, তাহলেই ক্লান্তি চলে যাবে। 

হ্যা, সৌম্য শুয়ে পড়ে, ক্লান্তিতে ঘমোতেও চায় কিন্ত কিছুতেই ঘুম আসে না। 
গুধু তিথি আর ব্যানাজী সাঠেবের কথাই মনে হয়। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরও শুয়ে 
শুয়ে কতকক্ষণ জেগে থাকে। 


পরের দিন অফিসে ব্যানাজী সাহেব আর জংলি কাকাকে নিয়ে কত সপ্রশংস 
আলোচনা হয়। তিথিকে কতজনে ক৩ ভাল কথা বলেন। সৌম্য মাঝে-মধ্যে একটু 
হাসে কিন্তু বিশেষ কথাবাতা বলে না। 

শুধু সেদিন না, তারপর দু'তিন সপ্তাহ অফিসের কাজকর্মের ব্যাপারে ক্থা 
বললেও সৌম্য তিথিকে অন্য কোনো কথা বলে না। অবশ্য তিথি এই ক"মাসেই 
বুঝেছে, অনা অনেকের মতো ও অথথা বক বক করে না। তবুও একট্র যেন খটকা 
লাগে। 

প্রায় মাস খানেক পরের কথা । অফিসে ট্রকেই সবার সামনে তিথি সোৌমাকে 
বলে, আপনি কথা দিয়েও বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন না বলে উনি খুব দুঃখ 
করছিলেন। 

রেখাদি বললেন, সত্যি সৌম্য, এত দিনের মধ্যে তোমার নিশ্চয়ই একবার 
যাওয়া উচিত ছিল। 
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স্বয়ং যোগেনবাবু পর্যন্ত বললেন, অন্যদিন না হোক, কোনো এক শনি-রবিবার 
তো ঘুরে আসতে পারতে! 

আরো দু একজন মন্তব্য করলেন। 

তারপর সৌম্য বলে, বড়দা, হরিপাল থেকে টালিগঞ্জ ঘুরে আসতে হলে প্রায় 
সারাদিনই চলে যাবে! কিন্তু প্রতোক শনি-রন্দিবারই এত কাজ থাকে যে.... 

যোগেনবাবু বললেন, শনি-রবিবার তে। কাশ্কর্ম থাকবেই কিন্তু তবু বলব, এর 
মধ্যে একদিন সময় করে ঘুরে এসো। 

হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। 

এবার ও তিথিকে বলে, মেসোমশাইকে বলবেন, শনি-রবির মধ্যে একদিন 
বিকেলের দিকে আসব! 

পারের দিন তিথি বলে, বাবা বলছিলেন, একট্রু তাড়াতাড়ি এসে দুপুরে আমাদের 
ওখানেই খেতে। 

__না, না, তা সম্ভব হবে না। দুপুরে আপনাদের ওখানে খেতে হলে আমাকে 
দশটা-সাড়ে দশটার মধ্যেই বেরুতে হবে। 

সৌম্য প্রায় না থেমেই বলে, ছুটিব দিন সকালে আমার অনেক কাজ থাকে! 


পরের রবিবার চারটে বাজতে না বাজতেই সৌম্য ও বাড়িতে হাজির হয়। 
ব্যানাজী সাহেব আর তিথি সামনের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন। ওকে দেখেই তিথি 
বলেল, আসুন, আসুন। 

সৌম্য বারান্দায় উঠেই ব্যানার্জী সাহেবকে প্রণাম করে। উনি ওর মাথায় হাত 
দিয়ে আশীবাদ করেন, ভাল থাক বাবা। 

সৌম্য একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেই উনি আবার বলেন, তোমার সঙ্গে ভাল 
করে আলাপ করার লোভ সামলাতে পারছিলাম না বলেই তোমাকে কষ্ট দিলাম। 

-_-আর যাই হোক কলকাতায় আসা-যাওয়া করতে আমাদের মতো ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারদের কোনো কষ্ট হয় না। 

তিথি পট থেকে খালি কাপে চা ঢেলে এগিয়ে দেয়। 

--দেখো বাবা, আমাদের অনেককেই অনেক কাজ প্রতিদিন করতে করতে 
অভ্যস্ত হয়ে যাই কিন্তু কষ্ট হয় না বলা ঠিক না। 

সৌম্য একট হেসে বলে, যে কোনো কাজেই মানুষ অভ্যত্ত হয়ে গেলে তার 
আর কষ্ট হয়না! । তাইতো দীর্ঘদিনের সাধনায় অভ্যস্ত সন্াসীরা শুধু একটা নেংটি 
পরে হিমালয়ে কাটিয়ে দিতে পারলেও শীতের দেশের সাধারণ মানুষ কখনই তা 
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পারবে না। 

ওর কথা শুনে তিথি হাসে। 

মিঃ বানাজী এক গাল হাসি হেসে বলেন, তুমি এমন উদাহরণ দিলে যে হার 
স্বীকার করতে বাধা হলাম। 

_-না, না, মেসোমশাই। হার-জিতের কথা নয়। অ'পনি যে কথা বলেছেন, তা 
বহু ক্ষেত্রেই সতিা। যে সব মহিলারা পাচটা-সাতটা সম্তানের জননী হয়েছেন, তারা 
প্রসব বেদনায় অভাত্ত' হলেও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পান। 

মিঃ ব্যানাজী ওর হাতের উপর একটা হাত রেখে বলেন, খুব সত্যি কথা বলেছ। 

তিথি উঠে দীড়িয়ে সৌমার দিকে তাকিয়ে বলে, আর এক কাপ ঢা খাবেন 
তো? 

_হ্যা, তা খেতে পারি। 

তিথি ভিতরে যেতেই সৌমা বলে, মেসোমশাই,. আপনার পুত্রবধূর পক্ষে তো 
কেরানির চাকরি করা খুব স্বাভাবিক না। 

_ অস্বাভাবিক কেন হবে? মা জননী আর্মি অফিসারের মেয়ে। স্বামীর মৃত্যুর 
পর ওর মা আর্মির সুু'লে শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। “ছলেমেয়েকে নিয়ে কান্টনমেন্টেই 
থেকেছেন। কোনো কাজকেই ওরা অসম্মানের মনে করেন না। 

__কিস্তু উনি তো আপনার পুত্রবধূণ্ড ? 

উনি একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, দুটি কারণে আমিও এই চাকরির 
ব্যাপারে ষোলো আনা সম্মতি দিষেছি। 

মুহূর্তের জনা থেমে উনি বলেন, আমিও কোনো কাজই অসম্মানজনক মনে 
করি না। আর একটি বড় কারণ হচ্ছে, বিয়ের কয়েক দিনের মধ্যেই আমার ছেলে 
আমেরিকা চলে যায়। পড়াশুনা শেষ কবেই ওখানে চাকরি শুরু করেছে। দেখতে 
দেখতে সাত বছর গেল সে দোশ আসে না। 

ব্যানাজী সাহেব আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, মা জননীর শুন্যতা, জ্বালা আমি 
প্রতি মুহূর্তে অনুভব করি । আমি তাকে যত শেহ-ভালবাসা বা সান্িধা দিই না কেন, 
তাতে যে ওর দুঃখ ঘোচে না, তা আমি খুব ভালো করেই জানি। তাই এই চাকরি 


__বাবা-মা স্বামী-সন্তানের অভাব কি চাকরি করে মিটতে পারে £ 

_ না, কখনই মিটতে পারে না। তবে মানুষজন কাজকর্ম নিয়ে থাকলে তো 
মন একটু... 

ঠিক সেই সময় ট্রে হাতে নিয়ে তিথি আসতেই ওদের আলোচনা বন্ধ হয়ে 
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যায়। 

তিথি সেন্টারে টেবিলে ট্রে নামিয়ে রাখতেই সৌম্য সেদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়েই বলে, এত সব খাবার-দাবার আনলেন কেন? 

-এতসব তো আনিনি। নিমকি দিয়ে চা খাবার পর এই সামানা একটু পায়েস... 

_পায়েস? 

--আজই প্রথম নতুন গুড়ের পায়েস করেছি, শাই.... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মিঃ ব্যানার্জী একটু হেসে বলেন, সৌমা, মা 
জননীর হাতের পায়েস এত ভাল হয় যে আমাদের না খাইয়ে এক্সপোর্ট করলে কত 
কোটি টাকা যে ফরেন এক্সচেঞ্জ আর্ন করা যেত..... 

ওর কথার মাঝখানেই তিথি সৌমার দিকে তাকিয়ে বলে, বাবার ধারণা ভূ- 
ভারতের আর কেউ এমন পায়েস করতে পারে না। 

মিঃ ব্যানার্জী বেশ জোরের সঙ্গে বলেন, পারেই না! তো! 

সৌম্য বলে, আপনাদের তর্ক করার দরকার নেই। আমি একটু পরেই পায়েস 
খেয়ে বলে দিচ্ছি, এটা এক্সপোর্ট কোয়ালিটি কি না। 

ব্যানাজী সাহেব বললেন, হা, সেই ভাল। 

48০৮০০০ 
রিয়েলি অপূর্ব! 

সলজ্জ হেসে তিথি বলে, কেন লজ্জা দিচ্ছেন£ আপনার মা বৌদিরা নিশ্চয়ই 
এর চাইতে অনেক ভাল... 

_-ওরা ভাল করলে কি আপনি ভাল করতে পারেন না? 

আরো দশ-পনের মিনিট গল্পগুজব করেই সৌম্য বলে, মেসোমশাই, আজ উঠি। 

--এখনই উঠবে? তুমি তো ঘন্টা খানেকও আসোনি। 

ও একটু হেসে বলে, না, না, ঘন্টা খানেকের আগেই এসেছি। 





উনি একট থেমে বলেন, তোমার গল্প পড়েই বুঝেছিলাম, তুমি ঠিক আর 
পাঁচজনের মতো সাধারণ না। তারপর যোদন তুমি প্রথম আমাদের এখানে এলে, 
সেদিন তোমাকে দেখেই ভাল লেগেছিল। 

এবার উনি একটু হেসে বলেন, আর আজ এই সামান্য সময় তোমার কথাবার্তা 
শুনেই বুঝলাম, তোমাকে ভালবেসে ভুল করিনি। 

সৌমা এক গাল হাসি হেসে বলে, মেসোমশাই, যে যাকে স্নেহ করে, ভালবাসে, 
সে শত খারাপ হলেও তার চোখে পড়ে না। 
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_-হযা, ঠিকই বলেছ কিন্তু আমি তো সারাজীবন পুলিশে চাকরি করেছি। ত 
চট করে কাউকে ভাল বলতে পারি না। 

__মানুষের উপর নিশ্চয়ই কর্মজীবনের প্রভাব থাকতেই পারে কিন্তু তার 
চাইতে অনেক বেশি শক্তিশালী হচ্ছে তার মন, রুচি, স্বভাব-চরিত্র-দৃষ্টি-ভঙ্গীর 
প্রভাব। 

ও একটু থেমে বলে, অনা মানুষের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । আপনিই বলুন, 
খুনিরা কী অন্য সবাইকে খুনি ভাবে নাকি খুন করতে চায় £ বেশ্যারা কি অন্য সব 


্ে 
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এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর একটু চাপা হাসি হেসে তিথি বলে, বাবা, এবারও 
আপনি হেরে গেলেন। 

_মা জননী, সৌম্যর মত ছেলেকে একটু খুঁচিয়ে না দিলে তো এইসব কথা 
শোনা যাবে না। 

সৌম্য উঠে দাড়িয়ে বলে, মেসোমশাই, আমি কিন্তু এত প্রশংসার যোগ্য নই। 

ও ব্যানাজী সাহেবকে প্রণাম করতেই উনি জিজ্ঞেস করেন, আবার কবে আসবে? 

__নিশ্চয়ই আসব, তবে ছুটির দিনে এত কাজ থাকে যে ইচ্ছা থাকা সার্তও 
বেরুবার সময় বিশেষ হয় না। 

ও প্রায় না থেমেই বলে, তাছাড়া হরিপাল থেকে আপনাদের এই টালিগঞ্জে 
আসা-যাওয়া তো.... 

__-নিশ্যয়ই কষ্টকর, নিশ্চয়ই সময় সাপেক্ষ । তবু বলছি, তুমি মাঝে মাঝে এলে 
খুব খুশি হব। 

সৌম্য মুহূর্তের জনা তিথির দিকে তাকিয়ে বলে, কাল অফিসে আসছেন তো! 

_-আসব বৈকি। 


সৌম্য চলে যাবার পর ওরা দু'জনে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন। 
তারপর মিঃ ব্যানাজী সাহেব যেন স্বগতোক্তি করেন, আমার ছেলেটা যে কেন 
সৌম্যর মতো ভদ্র সভ্য নম্র হল না! 

এবার উনি পুত্রবধূরর দিকে তাকিমে বলেন, ছেলেটাকে যত দেখছি, ততই 
অবাক হয়ে যাচ্ছি। আজকালকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে দন্ত ওদ্ধতা থাকে, তার 
কিছুই ওর মধ্যে নেই। কথাবার্তা আলাপ-আচরণ যেমন সংযত, সেইরকমই 
বাহুলাহীন। 

_-এইসব কারণেই তো অফিসের সবাই ওকে ভালবাসেন। 
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-সৌম্যর মতো ছেলেকে কি ভাল না বেসে পাবা যায়! 


তারকেশ্বর লোকালের প্রায় ফাকা কামরায় বসে সৌম্যও শুধু ওদের দু'জনের 
কথাই চিন্তা করে। বার ধার ওদের দু'জনের মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
যত স্বাভাবিক হ্বারই চেষ্টা ককন না কেন, এন্ট্ট ভালভাবে মন দিয়ে দেখলেই 
ওদের চোখে-মুখে একটা বিচিত্র বেদনার ছাপ দখা যায়। দেখা না দেবার তো 
কোনো কারণ নেই। ব্যানাজী সাহেব যত বড় অধিসারই থাকুক না কেন, যার এক 
মাত্র সন্তান সাত বছর ধরে বিদেশে পড়ে আছে, কবে দেশে ফিরবে, তার ঠিকঠিকানা 
নেই, চোখের সামনে শিক্ষিতা পরমা সুন্দরী খুবতী পুত্রবধূ স্বামীর ভালবাসায় 
বঞ্চিতা হয়ে বছরের পর ধছব ক'টিয়ে দিচ্ছে, যে সংসার নাতি-নাতনিব কলশুঞ্জনে 
মুখরিত হবার পরিবর্তে প্রেতপুরীব মতো নিঝুম হয়ে রয়েছে, তার চোখে-মুখে 
বেদনার ছাপ থাকবে না £ 

তিথি? সে ভদ্র সভ্য শিক্ষিতা অতান্ত সংযত হলেও তো সে সর্বত্যাগী সন্নাসিনী 
না। সে রক্ত -মাংসের সাধারণ মানুষ । দুনিয়ার সব মানুষের মতো তারও ক্ষুধা তৃষা 
কামন। বাসনা নিশ্চয়ই আছে। নিশ্চয় সে ভালবাসা চায়, ভালবাসতে চায়। তাছাড়া 
কোন বিবাহিতা মেয়ে সন্তানের জননী হতে চায় নাঃ এমন ঘন কালো উজ্জ্বল দুটো 
(চাখও যেন শ্রিয়মান; অমন লাবণ্যময়ী মুখেও যেন বিষাদের ছায়া। 

ওদের কথা ভাবতে ভাবতে সৌম্যর মন বিষপ্নতায় ভরে যায়। মনে মনে 
উপলদ্ধি করে, ওদের এই বেদনা, এই শুন্যতার জ্বালা তো দু'চারজন পরিচিতের 
ক্ষীণক সামিধ্যে কখনই দূর হতে পারে না। 

ওদের কথা ভাবতে ভাবতেই সৌম্য বাড়িতে ঢোকে । বড় বৌদির মুখোমুখি 
হতেই একটু শুকনো হাসি হেসে নিজের ঘরে চলে যায়। একটু পরে কাবেরী এসে 
হাজির। 

_-কী ভাবছ ঠাকুরপো ? 

--ভাবছি ব্যানার্জাসাহেব আর তিথির কথা। 

কয়েক মুহৃত চপ করে থাকার সৌম্য বলে, ভদ্রলোকের ছেলে সাত বছর ধরে 
আমেরিকা আছে। এরমধ্যে একবারও দেশে আসেনি । চোখের সামনে পুঞএবধু প্রায় 
বৈধব্যের জীবন যাপন করছে। একটা নাতি-নাতনি থাকলেও তাকে নিয়ে ওরা মেতে 
থাকতে পারতেন কিন্তু তাও তো ওদের কপালে জুটল না। 

--সত্যি খুব দুঃখের ব্যাপার। 

__জানো ছোট বৌদি, ব্যানাজীসাহেব দারুণ মিশুকে ; তিথিও কত স্বাভাবিক। 
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হঠাৎ দেখলে মনেই হবে না ওদের কোনো দুঃখ আছে, কিস্তু একটু ভালভাবে 
ওদের দেখলেই বুঝতে পারবে ওরা যেন কোনো মতে চোখের জল আটকে 
(বখছেন। 

কাবেরী বেদনার্ত মুখে বলে, ওদেব চোখে না দেখলেও শুধু পদের কথা শুনেই 
সন, খারাপ হয়ে যায়। 

ও একট্র থেমে বলে, তবু তিথির কপাল ভাল যে অমন ভাল শ্বশুর পেয়েছে। 

_ব্যানারজী সাহেবের মতো শ্বশুর তো লাখে একজন পাওয়া যায় না কিন্তু 
তুমিই বলো, শশুর কি স্বামী বা সন্তানের অভাব দূর করতে পারেন? 

কাবেরী মাথা নেড়ে একটু ল্লান হাসি হেসে বলে, না, ভাই, তা কখনই সম্ভব 
না । দুধের স্বাদ তো ঘোলে মিটতে পারে না। 

ঠিক সেই সময় মৃত্তিকা ঘরে ঢুকেই সৌমার দিবে; তাকিয়ে বলে, ভাল কাকু. 
তুমি আর ছোট মা কি সিরিয়াস কিছু আলোচনা কবছো £ 

_-কেন বল তো? 

--দিদি বলছিল, তোমরা সিরিয়াস কিছু আলোচনা না করলে ও একটু 
আসতে! । 

সৌমা একটু হেসে বালে, আমার ঘরে তোবা তিন ভাইবোন যখন খুশি আসতে 
পাবিস। 

মৃত্তিকা প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে যাবার এক মিনিটের মধ্যে তিথি এসে হাজির । 

ওকে দেখেই কাবেরী একটু হেসে বলে, নিশ্চয়ই কিছু স্পেশাল আব্দার আছে! 

তিথি বেশ জোবের সঙ্গেই বলে, আছেই তো! 

খাটে আধ শোয়া অবস্থাতেই সৌম্য ডান হাত এগিয়ে তিথির একটা হাত ধরে 
বলে, আয়, কাছে আয়। 

তিথি পাশে বসতেই ও বলে, বল, কী বলবি। 

তিথি একটু হেসে বলে, পরশু দিন দুই বঙ্কু সালোয়ার-কামিজ কিনবে বলে 
আমাকেও জোর করে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ।.... 

কোথায় £ 

নিউ মাকেটে। 

_-বন্ধুরা সালোয়ার কামিজ কিনেছিল ? 

_হ্যা। 

ও একটু থেমে বলে, এ দোকানের সালোয়ার-কামিজগুলো দেখে তো 
আমাদের মাথা ঘুরে গিয়েছিল ; যেমন সুন্দর, তেমনই রিজনেবল্‌ দাম। 
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কাবেরী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বলে, ঠাকুরপো, কবে এই আদরিনী মেয়েকে 
নিয়ে নিউ মার্কেট যাচ্ছো ? 

_ পরশু । 

তিথি এক গাল হাসি হেসে বলে, ভাল কাকু, সতা পরশু যাবে? 

_-বেশি দেরি করলে কি ওগুলো আর পাওয়া যাবে? 

সৌমা একট থেমে বলে, কাল আমার ফিস আছে। তোরও কলেজ আছে। 
পরশু তো বুদ্ধ পূর্ণিমার ছুটি । তুই... 

খুশির হাসি হেসে তিথি বলে, আমরা তিন ভাইবোনই যাব নাকি আমি একলা? 

_ হ্যা, হ্যা, ওরাও যাবে। 

_-তার মানে কি হোল ডে প্রোগ্রাম ? 

_নিশ্য়ই। 

তিথি এক ঝলক কাবেরীর দিকে তাকিয়েই বলে, জানো ভাল কাকু, ছোট 
মা-র কাছে এই খবর পেয়েই মা ছুটে এসে বলবে, তোর আর কণ্টা সালোয়ার-কামিজ 
চাই রে? 

ওর কথা শুনে সৌম্য আর কাবেরী দু'জনেই হেসে ওঠে। 

সৌম্য সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েই তিথিকে বলে, চল, আমিই তোর মাকে বলে 
দিচ্ছি, তোর কটা সালোয়ার-কামিজ চাই । 

এক মুহূর্ত দেরি না করে ও তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেমে আসে । ওর পিছনে 
পিছনে আসে কাবেরী আর তিথি। 

সিঁড়ি থেকে নেমে বারান্দায় পা দিতেই ছায়াকে সামনে দেখে সৌম্য বলে, বড় 
বৌদি, মঙ্গলবার বুদ্ধ পূর্ণিমার ছুটি। সেদিন সকালে জলখাবার খেয়েই আমি তিনটে 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে কলকাতা যাব। ওদের দু'একটা জরুরি জিনিসপত্র কেনার পর 
আমরা খেয়েদেয়ে ঘুরে-ফিরে সপ্ধের পর ফিরব। 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছায়া প্রশ্ন করে, তোদের কী জরুরি জিনিস কিনতে হবে? 

তিথি কিছু বলার আগেই সৌম্য বলে, ক'দিন আগে এক বন্ধুর সঙ্গে নিউ মার্কেটে 
গিয়ে এমন সুন্দর সুন্দর সালোয়ার-কামিজ দেখলাম যে তোমাকে কী বলব! 

ও এক নিঃশ্বাসেই বলে, সেদিন পকেটে টাকা ছিল না বলে কিনতে পারিনি, 


তিথি আর কাবেরী অতি কষ্টে হাসি চেপে রাখে। 
ছায়া বলে, ওদের তো যথেষ্ট জামাকাপড় আছে। আবার শুধু শুধু... 
সৌমা একটু হেসে বলে, বড় বৌদি, ছেলেমেয়েগুলোকে তো এখনও তোমাদের 
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মতো বুড়ো-বুড়ি হয়ণি। তাছাঙা সামনের মাসেই তিথিদের কলেজের আ্যানুয়াল 
সোশ্যাল আর রি-ইউনিয়ন। সাত দিন ধরে পুরনো জামাকাপড় পরে গেলে কি 
মেয়েটার প্রেস্টজ থাকবে £ 

আনন্দে খুশিতে তিথি দু'হাত তুলে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে, গ্রী চিয়ার্স ফর 
ভাল কাকু! 

কাবেরী মুখ টিপে হাসতে হাসতে ছায়ার একটা হাত ধরে.বলে, দিদি, চল, 
ভিতরে যাই। 


রবিবার নানা কাজের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল । সোমবার ভোরবেলাতেই খবর 
এল, কেষ্টদার মা ম্যাসিভ সেরিব্রাল আটাকে একটু আগেই মারা গিয়েছেন। 
খবরটা শুনে সারা বাড়িতে শোকের ছায়া নেমে এল। তিনটে ছেলেমেয়েকে 
বাড়িতে রেখে সবাই ছুটে গেলেন ও বাড়িতে । 

এ বাড়ির সবাই জানে, ঠিক একান্ন বছর আগে সরলাবাল। যখন এই সংসারে 
আসেন, তখন এই গ্রামের একমাত্র মাধুরীলতার সান্নিধা আর বন্ধুত্ই ছিল তার 
এক মাত্র আনন্দ। দিন যত এগিয়েছে, ওদের সম্পর্ক আরও গভীর আরও নিবিড় 
হয়েছে। ছায়াকে তো উনিই পছন্দ করে শান্তর সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করেন। ছেলে- 
বউদেরে কাছে মাধুরীলতা ছিলেন ভাল মা আর তিনটে ছেলেমেয়ের ছিলেন ভাল 
ঠাকুমা । 

নানাজনের কান্নাকাটি, স্মৃতি রোমন্থনের পর উদ্যোগ আয়োজন করে শ্মশানে 
রওনা হতেই বেশ বেলা হয়ে গেল। গ্রামের অন্যান্য অনেকের সঙ্গে সৌম্যরা তিন 
ভাই-ই শ্মশানে গেল। বাড়ি ফিরল সন্ধে ঘুরে যাবার পর। 

একটু পরেই বকুল এসে সৌম্যকে বলে, সমুদা, আমি তোমার অফিসে ফোন 
করে বলে দিয়েছি। 

__কার সঙ্গে কথা বললি? 

_-তোমরা যাকে বড়দা বল, সেই যোগেনবাবুর সঙ্গেই কথা বলেছি। 

_উনি কিছু বললেন? 

-_ বললেন, এত ব্যস্ত হয়ে খবর দেবার দরকার ছিল না। কোনো বিশেষ কারণ 
ছাড়া তো সৌম্য কখনই কামাই করে না। 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার একটু আগে হিন্দোল উপরে দিদিদের ঘরে যায়। শুকনো 
মুখে বলে, দিদিভাই, কাল কি ভাল কাকু আমাদের নিয়ে বেরুবে? 
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তিথি বলে, ভাইমণি, কিছুই বুঝতে পারছি না। কারুরই তো মন ভাল না। তাই 
ভাল কাকুকে জিজ্ঞেস করতেও পারছি না। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের ঘরে ঢোকার আগেই সৌমা ভাইঝিদের 
ঘরের দরজায় দাঁড়িযে বলে, মা, তোরা ঘুমিয়েছিস? 

তিথি-মৃত্তিকা একই সঙ্গে বলে, না, ভাল কাকু। 

_-কাল সকাল সকাল উঠবি। নণ্টা পাচ-দটের মধ্যেই আমাদের বেরুতে হবে। 

তিথি বলে, আমরা তার আগেই তৈরি হয়ে নেব। 

মৃত্তিকা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে বলে, যাই, ভাইমণিকে বলে আসি। 

খানিকটা পরেই ছায়া সৌম্যর ঘরে এসে হাজির। 

_ঠাকুরপো, ঘুমুচ্ছ নাকি? 

_নী, বড় বৌদি 

--আজ সারাটা দিন যেভাবে কাটল! কাল না হয় নাই বেরুলে? 

_-না, বড় বৌদি, তা হয় না। 

ও মুহূর্তের জনা থেমে বলে, ওরা কত আশা করে বসে আছে। এর মধ তো 
আন কোনো ছুটিও নেই। রবিবার নিউ মার্কেট বন্ধ থাকে, শনিবার একটায় বন্ধ । 
তাছাড়া শনিবার তো ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজ আছে। 

ছায়া আর কোনো কথা না বলে নিচে চলে যান! 


নন্টা চল্িশে হরিপাল ছেড়ে এগারোটা দুইসতে হাওড়া পৌঁছবার কথা কিন্তু 
পৌছল প্রায় এগারোটা কুড়িতে। তাবপর ট্যান্সিতে নিউ মা্কেট। 

লিগুসে স্ট্রিটে ট্যাক্সি থেকে নেমে নিউ মার্কেটে ঢুকতেই সৌম্য দুই ভাইঝিকে 
বলে, সবার আগে ভাইমণির জিনিস কিনব। 

শুনে খুশিতে হিন্দোলের মুখে আর হাসি ধরে না। 

মৃত্তিকা বলে, দিদিভাই, ভাইমণির পর আমি, তুই লাষ্ট! 

কয়েক পা এগুতেই একটা শো কেসের সামনে জংলী কাকাকে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে সৌম্য অবাক হয়ে যায়। এগিয়ে গিয়ে ওর পাশে দাড়িয়ে সৌম্য বলে, জংলি 
কাকা, আপনি এখানে? 

ংলি এক গাল হেসে বলে, বৌমাকে নিয়ে এসেছি। 

_আপনার বৌমা কোথায়? 

_-দৌকানের ভিতরে। 

_আপনি এখানে দীড়িয়ে কেন? 


৬৬ 


উনি বেশ একটু পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলেন, বৌমা তো আমাকে গাড়িতে 
বসে থাকতে দেয় না! 

_কেনঃ 

_তাহলে লোকে যে আমাকে ড্রাইভার ভাববে । আমাকে কেউ ছোট মনে 
করবে, তা তো বৌমার সহ্য হাবে না। 

ওর কথা শুনে সৌমা একট্র খুশির হাসি হাসে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে শ্রীমতী তিথি ব্যানাজীঁ দোকানের বাইরে পা দিয়েই ওদের 
নখে অবাক হয়ে যান। 

_আপনি! 

সৌম্য জবাব দেবার আগেই উনি ওর সঙ্গী তিনজনের উপর দিয়ে দৃষ্টি, 
ঘুরিয়েই বলেন, এরাই তো আপনার ভাইপো-ভাইঝি ? 

_ হ্যা। 

এবার উনি অষ্টাদশীর একটা হাত ধরে একটু হেসে বলেন, তুমিই তো তিথি £ 

_ হ্যা। 

_-আমার নামও তিথি। 

ছোট তিথি চোখ দুটো বড় বড় করে বলে, ও আপনিই তিথি! 

_ হ্যা। আমার কথাও তুমি জান? 

_-শুধু আপনার কথা না, আপনাদের বাড়ির সবার কথাই ভাল কাকু আমাদের 
বলেছে। 

এবার উনি অন্য দু'জনকে একটু আদর করে বলেন, তুমি মৃত্তিকা আর তুমি 
হিন্দোলবাবু! কি ঠিক বলেছি তো? 

ওরা দু'জনে এক সঙ্গে জবাব দেয়, হ্যা। 

-কী কিনতে নিউ মার্কেট এসেছ? 

মৃত্তিকা বলে, দিদিভাইয়ের সালোয়ার-কামিজ । আমাদের দু'জনের জন্যও কিছু 
কেনাকাটা হবে। ভাল কাকু তো কখনও একজনকে কিছু দেয় না। 

--মা-কাকিমাকে নিয়ে কেনাকাটা কর না? 

এবার ছোট তিথি বলে, ওদের আমরা এসব কথা বলিই না । আমাদের সবকিছুই 
ভাল কাকু সামলায়। 

_উইস! আমার যদি এইরকম একটা ভাল কাকু থাকত! 

ছোট তিথি একটু হেসে বলে, আমার বন্ধুরা তো সব সময় বলে, তোর মতো 
একটা ভাল কাকু আমাদের থাকলে কী মজাই হত। 
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তিথি সৌমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, কেনাকাটা করেই বাড়ি ফিরে যাবেন? 

_না, না। সারাদিন এদের নিয়ে ঘোরাঘুরির পর ফিরব রাত্রে। 

-তাহলে কেনাকাটা করে আমাদের ওখানে চলুন। ওখানেই খাওয়া-দাওয়া 
করে... 

ওর কথার মাঝখানেই জংলি কাকা বলেন, শ্্যা, হ্যা, আমাদের ওখানেই চলুন। 
আপনাদের সবাইকে নিয়ে গেলে সাহেব খুব খুশি হবেন। 

সৌম্য বলে, আজ থাক। অন্য একদিন যাব। 

তিথি ওদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলেন, আমাদের কী তোমাদের একটুও 
পছন্দ হচ্ছে না? তোমরাও কী আমাদের সঙ্গে যেতে চাও না? 

ছোট তিথি বলে, ভাল কাকু বলেলেই আমরা যেতে পারি। 

__-তোমাদের কী ইচ্ছা? 

ছোট তিথি একটু হেসে বলে, আমি তো যেতে চাই। 

মৃত্তিকা সঙ্গে সঙ্গে বলে, আমিও তো যেতে চাই। 

__হিন্দোলবাবু, তুমি? 

জংলি কাকা একটু হেসে হিন্দোলকে বলেন, আমাদের বাড়িতে একটা দোলনা 
আছে। চল, চল । খুব মজা হবে। 

_সত্যি দোলনা আছে? 

তিথি বলে, হ্যা বাবা, দোলনা আছে। 

হিন্দোল এক গাল হাসি হেসে বলে. তাহলে আমিও যাব। 

এবার তিথি চাপা হাসি হেসে সৌম্যকে জিজ্ঞেস করেন, আপনি কি আমাদের 
সঙ্গে যাবেন নাকি এদের তিনজনকে নিয়েই আমরা চলে যাব? 

_-পরাজিত সেনাপতিকে আর কেন দুঃখ দিচ্ছেন? 

আনন্দে খুশিতে উত্তেজিত হয়ে তিথি বলে, জংলি কাকা, প্রথমে আইসক্রীম- 
কোল্ড ড্রিঙ্ক, তারপর কেনাকাটা করেই সোজা বাড়ি। 

তিথি তিন ভি-আই-পিকে আইসক্রীম-কোল্ড দ্রিংকে আপ্যায়িত করতেই জংলী 
কাকা বলেন, বৌমা, আমি আমার কাজ সেরে গাড়ির কাছে যাচ্ছি। তোমরা কেনাকাটা 
করে গাড়ির কাছে চলে এস। 

_হ্যা, সেই ভাল। 

প্রথমে হিন্দোলের টি-সাট প্যান্ট মোজা গেঞ্জি কেনার পর দুই বোনের জন্য সুন্দর 
দুটো সালোয়ার-কামিজ কেনা হলে সবাই মিলে বাইরে যাবার জন্য পা বাড়াতেই 
সৌম্য তিথিকে বলে, আপনি এদের নিয়ে গাড়ির ওখানে যান। আমি আসছি। 
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সুন্দর একটা বোকে কিনে সৌমা গাড়ির কাছে এসে দেখে তিথি ওদের 
তিনজনকে নিয়ে পিছনের সীটে বসে হাসাহাসি করছে। ওকে দেখেই তিথি বলে, 
আপনি সামনে বসুন। 

সৌম্য সামনের সীটে বসে ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে বলে, এই তিনটে 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে আমি বাড়ি ফিরতে পারব তো? নাকি ওদের আপনি রেখে 
দেবেন? 

_আমি আগে 'থেকে কেন বলে দেব? 

ওদের কথা শুনে ছোট তিথি আর মৃত্তিকা হাসে। 

জংলি কাকা গাড়ি স্টাট দিয়ে স্টিয়ারিং ঘুরাতেই হিন্দোল বলে, ভাল কাকু, 
আমরা কী মোহনবাগান মাঠের পাশ দিয়ে যাব? 

সৌম্যকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই জংলি কাকা বলেন, হ্যা, ভাই, আমরা 
মোহনবাগান মাঠের পাশ দিয়েই যাব। 

সোম্য বলে, তাহলে তো আমাদের অনেক ঘুরতে হবে। 

_-তাতে কিছু হবে না। ক" মিনিটের আর ব্যপার! 

জংলি কাকা ওকে শুধু মোহনবাগান মাঠ না, ইডেন গার্ডেন, ইস্টবেঙ্গল- 
মহমেডান মাঠও দেখিয়ে রেড রোড ধরে দক্ষিণের দিকে এগিয়ে যান। 

তিথি জিজ্ঞেস করে, হিন্দোলবাবু, তূমি ইডেন গার্ডেনে টেষ্ট ম্যাচ দেখেছ? 

__না, টেস্ট ম্যাচ দেখিনি, রঞ্জি ট্রফির সেমিফাইন্যাল দেখেছি। 

_তুমি একলা দেখেছ নাকি দিদিরাও দেখেছে? 

-আমরা তিনজনেই দেখেছি। 

_--কোনো বড় ক্লাবের ফুটবল খেলা দেখেছ? 

_-এখানকার তিনটে বড় ক্লাবের খেলাই দেখেছি। 


_-তিনজনেই দেখেছ? 

_হ্যা। 

এবার উনি ছোট তিথিকে জিজ্ঞেস করেন, তোমরা ভাল করে কলকাতা দেখেছ? 
_হ্যা। 


ও একটু থেমে বলে, ভাল কাকু আমাদের একেক বার একেক ধরনের দ্রষ্টব্য 
দেখায়। 

_ যেমন? 

_যেমন একবার আমরা দক্ষিণেশ্খর মন্দির, চিত্তেশ্বরী, বাগবাজার-ঠনঠনিয়ার 
সিদ্ধেশ্বরী, কালীখাট ছাড়াও পরেশনাথের মন্দির আব নাখোদা মসজিদ দেখেছি। 
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ও একবার নিঃশ্বাস নিয়ে বলে, একবার আমরা বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন, জগদীশচন্দ্র, রাসমণি, নেতাজী আর স্যার আশুতোষের 
বাড়ি দেখি। 

_-বাঃ! খুব ভাল। 

মৃত্তিকা বলে, দিদিভাই, আমাদের খাবার গল্প কর। 

ছোট তিথি একট্র হেসে বলে, ভাল কাকু মামাদের নিয়ে বেড়াতে বেরুলেই 
একেকবার একেক ধরনের খাবার-দাবার খাওয়ায় । 

--যেমন£ 

_-কোনো বার বড়বাজারে কোথাও মাডোয়ারি খাবার খাই, পরের বার হয়তো 
মুসলমানের দোকানে বিরিয়ানি খাই, আবার কখনও সুরুচি বা বঙ্গলক্ষ্পমীতে ষোল 
আনা বাঙ্গালি খাবার খাই। 

_-বাঃ' শুড আইডিয়া! 

উনি মুহুর্তের জন্য থেমে বলেন, এবার থেকে ভাল-মন্দ খাবার সময় আমাকে 
সঙ্গে নেবে? 

-আপনি আমাদের সঙ্গে ঘুরলেই খেতে পাবেন। 

যদি তোমাদের ভাল কাকু আপত্তি করেন? 

--আমাদের ভাল কাকু স ধরনের মানুষই না। 

চাপা হাসি হেসে তিথি প্রশ্ন করে, তোমাদের ভাল কাকু কী ধরনের মানুষ ? 

_-ভাল কাকুর চাইতে ভাল বন্ধুও হয় না, ভাল মানুষও হয় না। 

সৌম্য বলে, এবার এই আলোচনা বন্ধ করুন তো! 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল-রেস কোর্স পিছনে ফেলে জংলি কাকা গাড়ি 
চালাতে চালাতেই বলেন, হিন্দোলবাবু, তুমি কী খেতে ভালবাস? মাছ না মাংস? 

_-চিকেন। 

_-খুব ভাল। 


মুর এভিন্যুর ব্যানাজী নিবাসে ঢোকার আগে থেকেই জংলি কাকা পাগলের 
মতো হর্ন বাজাতে বাজাতে গাড়ি ভিতরে ঢোকায়। সঙ্গে সঙ্গে ব্যানার্জী সাহেব 
বাইরে বেরিষে এসেই চিতকার করেন, এরকম হর্ন বাজাচ্ছিস কেন? 

গাড়ির দরজা খুলে সবাই বেরুতেই তিথি এক গাল হেসে বলে, বাবা দেখছেন, 
কাদের ধরে এনেছি? 

_-৩ও মাই গড! 


ব্যানাজী সাহেব শ্রায় লাফ দিয়ে নিচে নেমে এসে তিনজন ভি-আই-পি 
অতিথিকে প্রায় বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেন, একি মৌভাগা ! 

জংলী কাকা এক গাল হেসে বলেন, এ হতভাগা অহেতুক হর্ন বাজায় না। 

--শ্বা আজকে আর তোকে বকতে পারলাম না। 

সৌম্য তিন শিষ্য-শিষ্যাকে ইসারা করে প্রণাম করতে বলতেই ওরা ব্যানাজী 
সাহেবকে প্রণাম করে। উনি ওদের প্রত্যেককে আদর করে আশীর্বাদ করেন। 

এবার ওরা তিথি আর জংলি কাকাকেও প্রণাম করে। 

জংলি কাকা বলেন, আমাকে আবার প্রণাম করলে কেন? 

ছোট তিথি বলে, আপনিও আমাদের দাদু। 

-_আমি দাদু £ 

হিন্দোল বলে, আপনি ভাল দাদু। 

ব্যানাজী সা/হব বলেন, আর আমি? 

ছোট তিথি বলে, আপনি নতুন দাদু। 

তিথি বলেন, আমিও এক কাকুর স্ত্রী। আমাকেও কাকিমা বলবে তো? 

ছোট তিথি কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর একটু 
হেসে বলে, আপনাকে সুন্দরী কাকিমা বলব। 

_আমি সুন্দরী! 

--আপনি শুধু সুন্দরী না, আপনি ভারী চার্মিং আযান্ড সুইট। 

মৃত্তিকা বলে, ঠিক বলেছিস দিদিভাই। 

ব্যানাজী সাহেব বলেন, মা জননী, এদের গ্রেপ্তার করলে কোথায়? 

_-সৌম্াবাবু এদের জামাকাপড় কেনাকাটার জন্য নিউ মাকেট এসেছিলেন। 
সেখানেই এদের পাকড়াও করি। 

_খুব ভাল করেছ। 

_-সৌম্যবাবু আসতে চাইছিলেন না। 

_-কেন£ 

_-ওর প্ল্যান ছিল এদের নিয়ে ঘোরাঘুরি করবেন আব বাইরে খাবেন। 

_-তারপর £ 

তিথি খুশির হাসি হেসে বলেন, ওর তিন শিষ্য-শিষ্যাই আমার প্রস্তাবে রাজি 
হওয়ায় উন আসতে বাধ্য হলেন। 

সারাদিন সবারই অভাবনীয় আনন্দে কাটল। বিদায় নেবার আগে ছোট তিথি 
ব্যানাজ! সাহেবকে বলে, নতুন দাদু, যে কোনো ছুটির দিনে আপনি ভাল দাদু আর 
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সুন্দরী কাকিমাকে নিয়ে আমাদের ওখানে আসুন। বোধহয় খুব খারাপ লাগবে না। 

তিথি বলেন, যাব কী করে £ তোমার ভাল কাকু তো কখনই. আমাদের যেতে 
বলেন না। 

বানাজী সাহেব হাসতে হাসতে বলেন, সৌম্য আবার কী বলবে? আমার বড়ি 
যখন যেতে বলছে, তখন আমাদের যেতেই হবে। 

গাড়িতে ওঠার আগে সৌম্য তিথিকে এক১ পাশে ডেকে বলে, আজকে যে 
আমরা সবাই আপনাদের এখানে কাটিয়ে গেলাম, তা অফিসের কাউকে বলবেন না। 

_-কেন বলুন তো? 

_ আমাদের পারিবারিক বা ব্ক্তিগত সম্পর্কের কথা বাইরের কাউকে জানাবার 
কি দরকার আছে? 

মুহুর্তের জন্য একটু চিন্তা করে তিথি বলেন, আপনি ঠিকই বলেছেন। না, আমি 
কাউকেই বলব না। 


বাড়ি ফিরে তিন ভাইবোনে এক সঙ্গে চিৎকার করে বলে, সুন্দরী কাকিমাদের 
বাড়িত দারুণ এনজয় করেছি। 

বৃদ্ধা সরলাবালা জিজ্ঞেস করেন, কে সুন্দরী কাকিমা? 

তিথি বেশ গলা চড়িয়েই বলে, এ তো ভাল কাকুর অফিসের তিথির কথ। বলছি। 

ও এবার মা-কাকিমার দিকে তাক্ষিয়ে বেশ উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমরা ভাবতে 
পারবে না, সুন্দরী কাকিমা কী চার্মিং আর কী সুইট! 

হিন্দোল বলে, নতুন দাদু আর ভাল দাদুও খুউব ভাল। 

তিথি বলে, আমি ওদের একদিন আসতে বলেছি। 

কাবেরী বলে, ওরা কি আর এখানে আসবেন? 

মৃত্তিকা বলে, হ্যা, ছোট মা, ওরা সত্যিই আসবেন। 

ছায়া পাশ ফিরে বলেন, ঠাকুরপো, ওরা কি সত্যি আসবেন? 

থা, বড় বৌদি, ওরা সত্যি আসবেন। 
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আটটা আঠাশের তারকেশ্বর লোকাল ধরে হাওড়। পৌছে ফেরিতে গঙ্গা পেরিয়ে 
সোম্য অফিসে ঢোকার পর দেখতে পায় যোগেনবাবু ফাইলপত্র পড়তে শুরু করে 
দিয়েছেন। রেখাদিও প্রায় এ সময়ই আসেন। সপ্তাহে দু'একদিন সৌম্য পৌঁছবার 
পাচ-দশ মিনিট আগেও এসে যান। এই দু'জন ছাড়া সৌম্য অফিসে ঢুকে আর 
কাউকেই দেখতে পায় না। অন্যানা সবাই ওর পরেই আসেন। তাইতো সোমবার 
অফিসে ঢুকে যোগেনবাবু ছাড়া তিথিকে দেখে ও অবাক হয়ে যায়। বলে, কী 
ব্যাপার? আজ এত তাড়াতাড়ি? 

যোগেনবাবু বলেন, সী কেম শার্প আট টেন! 

তিথি কোনো কথা বলেন না। ওর দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসেন। 

সৌমাও নিজের আসনে বসেই ওর দিকে তাকিয়ে একটু না হেসে পারে না। 

দৃষ্টি বিনিময় হতেই দু'জনেই একটু লঞ্জিত হয়ে মুখ নিচু করে। ঠিক সেই সময় 
রেখাদি ঘরে ঢুকেই তিথিকে দেখে বলেন, কী ব্যাপার তিথি? আজ এত তাড়াতাড়ি? 

_ আপনাদের আসার পর রোজ রোজ আমার আসা কি ঠিক? 

পনের-বিশ মিনিটের মধ্যে শুধু মায়া ছাড়া আর সবাই এসে যান। ঘণ্টা খানেক 
পর যোগেনবাবুই বলেন, রেখা, মায়া এল না কেন বলতে পার? ও তো না বলে- 
কয়ে কামাই করে না। 

না. বড়দা, আমি তো কিছু জানি না। শুক্রবার ছুটির পর আমরা অনেক 
গল্পগুজব করেছি কিন্তু আজকে যে ও আসতে পারবে না, তা তো বলেনি। 

সুখেনবাবু বলেন, নিশ্চয়ই কিছু কাজে আটকে পড়েছে। কাল ঠিক আসবে। 
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না, পরের দিনও মায়া আসে না। 

বুধবারও যখন ও এল না, তখন একটু চিন্তিত হয়েই যোগেনবাবু বলেন, মায়া 
তো চিন্তায় ফেলে দিল। কোনো আপদ-বিপদে বা অসুখ-বিসুখে পড়ল কিনা, তা'ও 
বুঝতে পারছি না। 

মন্মথবাবু বললেন, সত্যিই চিন্তার ব্যাপার । 

রেখাদি বলেন, আমি জানি, ও বাঙ্গুর এভিন্যুতে থাকে কিন্তু বাড়িটা তো চিনি 
না। উনি পাশ ফিরে বলেন, বন্দনা, তুই তো ওর বাড়ি চিনিস? 

_-সে প্রায় বছর তিনেক আগে একদিন সন্ধের দিকে হঠাৎ ওর সঙ্গে লেক 
টাউনে দেখা হবার পর ও জোর করে টেনে নিয়ে যায় ওর বাড়িতে কিন্তু খেয়ালই 
করিনি ঠিক কোন গলিতে .... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই সৌম্য বলে, বড়দা, আমি ওর হাসব্যাণ্ডকে” 
চিনি। আমার বড়দার একটা পলিসির ব্যাপারে কয়েক দিন ওর অফিসেও 
গিয়েছিলাম। দরকার হলে আমি ওর অফিসে গিয়ে খবর নিতে পারি। 

যোগেনবাবু বলেন, উনি এল-আই-সি'র কোন অফিসে কাজ করেন? 

_হিন্দুস্থান বিল্ডিং-এ তিনতলায় কোনার দিকের একটা ঘরে বসেন। 

রেখাদি আর সুখেনবাবু প্রায় এক সঙ্গেই বলেন, বড়দা, সৌম্য বরং একবার ওর 
কাছ থেকে খবরটা নিয়ে আসুক! 

তিথি সঙ্গে সঙ্গে বলে, বড়দা, যদি বলেন, তাহলে আমিও সৌম্যবাবুর সঙ্গে 
যেতে পারি। 

রেখাদি সঙ্গে সঙ্গে বলেন, হ্যা বড়দা, তিথিও সৌম্যর সঙ্গে যাক। মায়া যদি 
অসুস্থ হয়ে নার্সিং হোমে ভি হয়ে থাকে, তাহলে তিথি একটু..... 

যোগেনবাবু বলেন, হ্যা, তিথিও যাক। 

মিসেস চৈতালি মুখাজী বললেন, মায়ার যদি সত্যি তেমন কোনো অসুখ-বিসুখ 
হয়ে থাকে, তাহলে সে তিথকে বলতে পারলেও সৌম্যকে নাও বলতে পারে। 

মন্মথবাবু-সুখেনবাবু-শ্রিদিববাবুও ওদের দু'জনকে বললেন, সব খোঁজ খবর 
নিয়েই এসো। 

সৌম্য ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে বলে, হ্যা, সব খবর নিয়েই আসব। 

ওর পিছন পিছন বেরিয়ে আসে তিথি। 


কয়লাখাটা অফিস থেকে বেরিয়ে রাত্তায় পা দিয়েই সৌম্য বলে, ট্রামে-বাসে 
তো হিন্দুস্থান বিল্ডিং যাওয়া যাবে না। হয় ট্যাক্সিতে, না হয় হেঁটে যেতে হবে। 
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ট্যাক্সি তো অনেক খুরে-ফিরে যাবে। তার চাইতে হেঁটে যাওয়াই ভাল। 

_এই রোদ্দুরের মধ্যে হাটতে কষ্ট হবে না! 

তিথি একটু হেসে বলে, ভূলে যাবেন না, আমি দিল্লিতে বড় হয়েছি। কলকাতার 
চাইতে ওখানে অনেক বেশি গরম পড়ে। 

ব্যাঙ্কশাল কোর্ট ডান দিকে রেখে হেয়ার ছ্লিটের দিকে এগুতে এগুতে সৌম্য 
বলে, তাহলে চলুন। 

হেয়ার ছ্টিট থেকে কাউন্সিল হাউস ছ্রিটে পড়েই তিথি বলে, তিথি-মৃত্তিকা- 
হিন্দোলবাবু কেমন আছে? 

_ভালই। 

_-সেদিন বাড়ি ফিরে ওরা কিছু বলল? 

সৌম্য ওর দিকে তাকিয়ে বলে, আপনার কথার জবাব পরে দিচ্ছি । আগে বলুন, 
হঠাৎ আপনি এলেন কেন? 

দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর তিথ বলে, পরশু দিন আপনাদের 
চারজনকে নিয়ে এত আনন্দ করার পর আজ অফিসের মধ্যে এভাবে চুপচাপ 
থাকাতি ত একটুও ভাল ভাল লাগছিল লা । 

_-সেদিন সত্যি খুব আনন্দ পেয়েছেন? 

---বিশ্বাস করুন, সেদিন যা আনন্দ পেয়েছি, তা আপনাকে মুখে বলে বোঝাতে 
পারব না। বাবা আর জংলি কাকাও অসম্ভব খুশি হয়েছেন। 

__তিথি-মৃত্তিকা-হিন্দোলও খুব আনন্দ পেয়েছে। 

সৌম্য মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, আমার বাবা-মা আর বোদিদের কাছে ওরা 
তিনজনে বোধহয় হাজারবার আপনাদের প্রশংসা করেছে। 

তিথি একটু হেসে বলে. ওরা তো আনন্দ পেয়েছে, কিন্তু আপনি £ 

--আপনার কী মনে হয়? 

_-আপনার মনের কথা আমি কী করে জানব 

_তবু অনুমান । 

_-এর মধ্যে যদি একদিন আসেন, তাহলে বুঝব বোধহয় আমাদের খুব খারাপ 
লাগেনি। 

রাজভবন পিছনে ফেলে গভর্ণমেন্ট প্লেস ইস্ট পেরিয়ে ওয়াটারলু স্ট্রিটে পৌছে 
সৌম্য বলে, আমি তো বেশ ক'দিন আপনাদের ওখানে গিয়েছি। এবার আপনারা 
একদিন আমাদের গ্রামে আসুন। 

_-আপনি তো কোনোদিন যেতে বলেননি। 
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_আমি না বললেও আমার ভাইপো-ভাইঝিরা তো বলেছে। 

__ওরা নিশ্চয়ই বলেছে, আমরাও বলেছি যাব কিন্তু আপনার ইচ্ছা-অনিচ্ছাও তো 
জানা দরকার । 

_আমার অনেক দৈন্য থাকতে পারে কিন্তু মানুষকে আমি শ্রদ্ধা করতে, 
ভালবাসতে জানি। 

-আপনার লেখা পড়ে তা আমি আগেই বুঝ্ছছি। 

ওর কথা শুনে সৌম্য হাসতে হাসতে বলে, আমি কী শরৎচন্দ্রের মতো শ্রীকান্ত 
লিখেছি যে আপনি আমার... 

_--্রীকান্ত তো অনেক পরের কথা । রামের সুমতির মতো ছোট্ট গল্প পড়েই সারা 
বাংলাদেশের মানুষ জেনে যায়, দুর্বল দুঃখীর প্রতি শরৎচন্দ্রের কি অপরিসীম দরদ 
আর ভালবাসা ছিল। 

ও একবার নিঃশ্বাস নিয়েই সৌম্যর দিকে তাকিয়ে বলে, তাহলে আপনার 
দু'চারটে গল্স পড়ে কেন বুঝতে পারবব না... 

__থাক, থাক, আর বলবেন না। আমার মতো চুনো পুঁটি লেখকের এসব শুনলে 
মাথা ঘুরে যাবে। 

কথাটা শুনেই তিথি একটু রাগ করেই বলে, আপনি সব সময় নিজেকে এত ছোট 
মনে করেন কেন? অফিসেও আপনার লেখা নিয়ে কেউ একটু ভাল কথা বললেই 
আপনি... 

_--আমি জানি, আমি একজন অতি তুচ্ছ নগণ্য লেখক। তাই.... 

_এখন আপনি যত সামানাই হন, ভবিষ্যতে যে আপনি একজন বিখ্যাত লেখক 
হবেন না, তা কে বলতে পারে? 

_আমি জানি, আমার সে ক্ষমতা নেই। 

_--আমি যদি বলি, আপনার মধ্যে সে ক্ষমতা চাপা পড়ে আছে? 

_আপনি মহৎ, আপনি উদার বলেই এই সব কথা বলছেন। 

হঠাৎ সামনে হিন্দুস্থান বিল্ডিং দেখেই ওরা থমকে দাঁড়ায়। তিথি একটু হেসে 
বলে, এরপর একদিন ভাল করে ঝগড়া করব। 

_-তথাস্ত ! 


হিন্দুস্থান বিল্ডিং-এর তিন তলার কোণার দিকে ঘরে ওরা ঢুকতেই অমিতাভবাবু 
এক গাল হেসে বলেন, কী বাপার সৌমা £ঃ এবার কার পলিসির ব্যাপারে...... 
_ না, দাদা, কারুর পলিসির বাপারে আসিনি। 
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_ তাহলে? 

__মায়াদির খবর নিতে এসেছি। 

অমিতাভবাবু তিথিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেন, ইনি? 

তিথি সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে নমস্কার করে বলে, দাদা, আমার নাম তিথি 
ব্যানাজী। আমরা একই সেক্সনে কাজ করি। 

অমিতাভবাবু পাশের দুটো চেয়ারে দেখিয়ে বলেন, দিদি, বসুন ; সৌম্য বসো। 

সৌম্য চেয়ারে বসেই বলে, মায়াদি সোমবার থেকে অফিসে আসছেন না বলে 
সবাই খুবই চিন্তিত। তাই বডদা আমাদের আপনার কাছে পাঠালেন খবর নেবার 
জন্য। 

অমিতাভবাবু হাতের কলমটা নামিয়ে রেখে একটু শুকনো হাসি হেসে বলেন, 
বহুদিন পর তোমাদের মায়াদির সঙ্গে গত শনিবারই আলিপুর কোর্টে আমার দেখা 
হয়েছিল। 

সৌমা অবাক হয়ে বলে, আলিপুর কোটে ? 

_ হ্যা, ভাই, আলিপুর কোর্টে । 

উনি স্্রান হাসি হেসে বলেন, এদিনই আমাদের ডিভোর্স হয়ে গেল। 

_-তার মানে? 

উনি আবার একটু হেসে বলেন, মায়ার মতো মেয়ে কি আমার মতো অপদার্থের 
সঙ্গে সারাজীবন কাটাতে পারে? যার সঙ্গে ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার বা কর্পোরেট 
হাউসের আপ-কামিং অফিসারের বিষে হওয়া উচিত, সে আমার মতো কেরানির 
ঘরনি হয়ে থাকবে কেন? 

_ আপনি মোটেও কেরানি না, আপনি তো অফিসার! 

__দু'একশ টাকা মাইনে বাড়লেই কেরানিদের অফিসার বলা হয় কিন্তু তাই বলে 
কি তারা ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ারদের মতো কুলিন হয়ে যায়? 

তিথি তৃম্তিত হয়ে নীরব থাকে। সৌম্যও হতবাক । 

দু'প্পাচ মিনিট চুপ করে থাকার পর অমিতাভবাবু বলেন, মায়া এই সিদ্ধান্তটা 
আগে নিলে ওর জীবন আরো আনন্দেরও হত, আরো সুখেরও হত। 

সৌম্য জিজ্ঞেস করে, ডিভোর্সের সিদ্ধান্ত কী মায়াদিই নিয়েছিল? 

_হহ্যা, ভাই। 

_কিস্তু কেন? আপনি কী অপরাধ করেছেন? 

_-অপরাধ করেছি কিনা বলতে পারব না, তবে একথা বলতে পারি, আমি ওর 
স্বামী হবার উপযুক্ত না, ওকে সুখী করতেও পারিনি। 
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__দাদা, কিছু যদি মনে না করেন. বলুন তো কি হয়েছিল। 

অমিতাভবাবু উঠে দাড়িয়ে বলেন, সৌমা, চলো একটা রেঁস্তোরায় গিয়ে বসি। 
বড্ড খিদে পেয়েছে। 

উনি একটু হেসে বলেন, আজ ভাত চাপাবার পর দেখি সিলিগুারে গ্যাস নেই। 
তাই খেয়ে আসতে পারিনি । 

সৌমা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে বলে, চলুন, ঘশমরাই আপনাকে খাওয়াব। 

তিথি উঠে দাড়িয়ে বলে, দাদা, আপনার বাড়িতে আর কেউ নেই? 

_শা, দিদি, এখানে আমরা দু'জনেই থাকতাম। আমার ছোট ভাই আছে 
ধানবাদে। 

ঘর থেকে বেরিয়েই তিথি বলে, আপনার কোনো বোন নেই? 

__-আমার বোন গুয়াহাটিতে থাকে। 

হিন্দুহ্বান বিল্ডিং-এর সামনেই একটা রেজ্োরায় ওরা ঢোকে। লাঞ্চ আওয়ার 
শুরু হতে এখনও দেরি আছে বলে রেসক্তোরীয় বিশেষ লোকজন নেই। কোনার দিকে 
একটা টেবিলের দু'পাশে ওরা তিনজনে বসতেই সৌম্য বলে, দাদা, কী খাবেন! 


অমিতাভবাব্‌ বলেন, হ্যা, তোমরা আমাকে নিশ্চয়ই খাওয়াতে পার কিন্তু 
(তামাদের আমি খাওয়াবো 

তিথি বলে, দাদা, আমরা তো খেয়েদেয়েই অফিসে এসেছি। 

উনি একটু হেসে বলেন, আমার মতো হতভাগা ছাড়া সবাই খেয়েদেয়ে অফিসে 
আসে। তবু বলছি, তোমরাও একটু কিছু খাও । 

একটু থেমে বলেন, একলা একলা আমাব খেতৈ ভাল লাগে না। মায়া বছর 
খানেক আগে চলে যাবার পর অনেকদিন একটু ভাত ফুটিয়েনিতেও ইচ্ছা করেনি। 
আবার অনেকদিন রান্নাবানা করেও একলা একলা খেতে পারিনি। 

তিথি সঙ্গে সঙ্গে বলে, হ্যা, দাদা, আমরাও খাব। 

খাবার-দাবারের অর্ডার দেবার পর সৌম্য বলে, মায়াদি বিয়ের এত বছর প্রর 
এইরকম একটা চরম সিদ্ধান্ত নিলেন কেন? 

অমিতাভবাবু একটু ম্লান হেসে বললেন, তোমার এ প্রশ্নের উত্তর মায়া দিতে 
পারেন! আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি, ওর বাবা-মা আমাকে পছন্দ করেই মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু বৌভাত-ফুলশয্যার দিন থেকেই আমি বুঝতে পারি, 
সে আমাকে চায় না। 

তিথি অবাক হয়ে বলে, আপনি সেই দিনই বুঝতে পেরেছিলেন? 
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__ হ্যা, দিদি, বুঝতে পেরেছিলাম। তার কাবণ সই রাত্রে আমরা দু'জনে 
মুখোমুখি হবার পরই তোমাদের মায়াদি আমাকে বলে, বিয়ে করেছি ঠিকই কিন্তু 
আপনি আমাকে কোনোদিন বিবক্ত করবেন না। 

__আশ্চর্য! 

সৌম্য বলে, মায়াদি কী অন্য কাউকে ভালবাসতেন? 

_-তোমার এ প্রশ্নের জবাবও আমি দিতে পারব না। শুধু বলতে পারি, সে 
আমাকে কোনোদিনই ভালবাসতে পারেনি। আমিও জোর করে স্বামীর অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করা রুচিসম্মত মনে করিনি। 

উনি মুহূর্তের জনা থেমে বলেন, এত বছর ধরে স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করেছি 
বলেই তো আমাদের একটা সন্তানও হল না। 

ওর কথা শুনে সৌম্য আর তিথি নির্বাক হয়ে যায়। 

কয়েক মিনিট কেউই কোনো কথা বলে না। তারপর তিথি প্রশ্ন কবে, দাদা, 
কত বছর আগে আপনাদের বিয়ে হয়েছিল? 

_বারো বছর। 

অমিতাভবাবু মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, মায়ার বয়স তখন কুড়ি আর আমার 
উনত্রিশ। 

এবার তিথি বলে, দাদা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি £ 

উনি হাসতে হাসতে জবাব দেন, আপনি আমাকে একটা কেন, হাজারটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে পারেন। 

- হ্যা, দাদা, সত্যি কয়েকটা কথা জানতে ইচ্ছা করছে। 

__দিদি, আপনাদের অনেক কথাই বলতে পারি কিন্তু তার জন্য তো বেশ 
কয়েক ঘণ্টা সময় চাই। আমার একটা অনুরোধ রাখুন আপনারা দূ'জনে। 

_ বলুন। 

অমিতাভবাবু এখটু হেসে বলেন, মায়া চলে যাবার ফলে আমি বেশ ভাল মাংস 
রান্না করতে শিখেছি। আপনি আর সৌম্য রবিবার সকাল সকাল আমার বাড়ি 
আসুন।আমার মজাদার বিবাহিত জীবনের সব কথাও বলব আর একসঙ্গে খাওযা 
দাওয়াও করা যাবে। 

উনি একট চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, আপনারা এলে আমার এই নিরানন্দময় 
জীবনে অন্তত একটা দিন আনন্দে কাটবে। 

কথাটার সঙ্গে এমন একটা বিষাদের সুর মিশে আছে যে তিথি সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি 
না জানিয়ে পারল না। 
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_কি সৌম্য, তুমি আসবে তো? 

_ নিশ্চয়ই আসব। 

-তবে একটা কথা মনে রেখো, তোমাদের দু'জনকে যা বলব, তা যেন 
তোমাদের অফিসের কেড না জানেন। 

_া, না, কেউ জানবে না। 

তিথি একটু চাপা হাসি হেসে প্রম্ম করে, দাদা, আমাদের দু'জনকে আপনি কেন 
সব কথা খুলে বলবেন। 

অমিতাভবাবুও একট হেসে বলেন, সৌম্যকে প্রথম দিন থেকেই আমার ভাল 
লেগেছে। ও সত আমাকে বড় ভাইয়ের মতো শ্রদ্ধা করে, আমিও ওকে ছোট 
ভাইয়ের মতো ভালপাসি। আজ আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, আপনিও আমার 
আপনজন। 

_-শুধু আপনজন? ছোট বোন নাঃ 

_একশোবার আপনি আমার ছোট বোন। 

ছোট বোনের সঙ্গে কেউ আপনি আপনি করে কথা বলে? 

অমিতাভবাবু এক গাল হেসে বললেন, সরি তিথি, আর কোনোদিন এ ভুল হবে 
না। র | 

এবার উনি বাড়ির ঠিকানা ও পথ নির্দেশ ওদের দু'জনকে ভাল করে বুঝিয়ে 
দেবার পরই.ওরা তিনজনে বেরিয়ে আসেন। অমিতাভবাবু রাস্তা পার করেই হিন্দুস্থান 
বিল্ডিং-এ যান আর ওরা দু'জনে পশ্চিম দিকে পা বাড়ায়। 


প্রার সঙ্গে সঙ্গেই তিথি বলে, অমিতাভদাকে যেমন ভাল লাগল, সেইরকমই দুঃখ 
হল। ওর চোখে-মুখে সততা ফুটে উঠেছে ; আর কথাবার্তা শুনেই বেশ বোঝা যায়, 
উনি কত্ত সৎ, কত ভাল । 

_ হ্যা, অমিতাভদাকে আমারও খুব ভাল লাগে। 

_-এইরকম একজন মানুষকেও মায়াদি ভালবাসতে পারল না? 

তিথি একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমি মেয়ে হয়েও স্বীকার করতে বাধ্য, 
মেয়েরা যেমন ভাঙা সংসার জোড়া লাগাতে পারে, সবাইকে সুখী করতে পারে, 
আবার সেইরকমই মানুষকে দুঃখ দিতে, সব কিছু ছারখার করে দিতেও মেয়েদের 
জুড়ি পাওয়া যাবে না। 

সৌম্য ওর কথা শুনে শুধু হাসে। 
_হাসলেন কেন? আমি কি ঠিক বলিনি? 


_-এ সংসারে সব মেয়েরাই তো তিথি ব্যানাজী হয় না। 


সৌম্য মুহূর্তের জন্য থেমে ওর দিকে তাকিয়ে বলে, আপনি বিয়ে করেও 
বিবাহিত জীবনের সব আনন্দ থেকেই বঞ্চিত কিন্তু তবু সব দুঃখ লুকিয়ে রেখে হাসি 
মুখে শ্বশুরমশাই ও জংলিকাকাকে সেবা-যত্বে রেখেছেন। সবার কি এই ওদার্য বা 
ক্ষমতা থাকে? 

_ কে বলল, আমার দুঃখ আছে বা দুঃখ লুকিয়ে রাখি? 

তিথি একটু হাসতে হাসতেই কথা বলে। 

_অন্য কেউ না, আপনার দুটো চোখই সব কথা বলে দেয়। 

_-তাই নাকি? 

_-অবশ্যই। 

ক্কেট ইস্টার্ন হোটেল পাশে রেখে রাস্তা পার হয়েই তিথি বলে, আপনি আমার 
দুটো চোখ এত ভাল করে দেখলেন কবে? 

_-যখন যতবার আপনাকে দেখি, তখনই তো আপনার দুটো চোখ দেখি। 

_-আমি তো বুঝতে পারিনি। 

_ আমি তো চোখের ডাক্তার না যে আপনাকে জানিয়ে আপনার চোখ দেখব। 

_ তাহলে বলুন চুরি করে আমাকে দেখেন। কিন্তু আপনাকে দেখে তো বেশ 
গুডবয় মনে হয়। 

সৌম্য একটু হেসে বলে, হাজার হোক আমি যুবক। তার উপর ব্যাচেলার। 
আপনার মতো পরমা সুন্দরীকে এত কাছে পেয়েও ভাল করে দেখব না, তা আপনি 
ভাবলেন কি করে? 

তিথি প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য বলে, নিজের উদ্যোগে এলাম বলে অমিতাভদার 
মতো একজন ভাল মানুষের সঙ্গে পরিচয় হল। আপনার ভরসায় থাকলে বোধহয় 
কোনোদিনই এই মানুষটার সঙ্গে পরিচয় হত না। 

_-কোন দুঃখে আপনি আমার উপর ভরসা করবেন? 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই সৌম্য বলে, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে বেশ 
আনন্দ পাওয়া যায়। 

_তর্ক আমি করি নাকি আপনি করেন? 

_ এ প্রশ্নের উত্তর দেব না । আগে বলুন, কবে আমাদের গ্রামে পদার্পণ করছেন £ 
আপনারা না এলে আমি আর আপনাদের বাড়ি যাচ্ছি না। 
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_-আপনি কি দাড়িপাল্লায় ওজন করে মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করেন? 

__-কখনোই না। কিন্তু আমি চারবার গেলে আপনাদের কি একবারও আমাদের 
বাড়িতে আশা করতে পারি না? 

_ হ্যা, নিশ্চয়ই পারেন। 

তিথি মুহূর্তের জন্য একটু চিন্তা করে বলে. শুক্রবারই আপনাকে বলে দেব, আমরা 
শনিবার আসছি নাকি পরের সপ্তাহে আসছি। বিবার তো ওখানে যেতে হবে। 

_অসংখা ধন্যবাদ। 

_ হ্যাংলার মতো জিজ্ঞেস করছি, দুপুরে দুমুঠো খেতে দেবেন তো? 

_-মেসোশাই আর জংলিকাকাকে নিশ্চয়ই খেতে দেব কিন্তু আপনি পাবেন না। 

_-আমার অপরাধ? 

_-যেদিন আমাদের হরিপালে আসবেন, সেদিন বলব। 


ওরা অফিসে ঢুকতেই সবাই ওদের ঘিরে ধরলেন। সৌম্য পুরো ব্যাপারটা 
জানাতেই সবাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন। প্রত্যেকেই কিছু না কিছু মন্তব্য 
করলেন। প্রবীণরা বললেন, এসব আমরা ভাবতেও পারি না। বেঁচে থাকতে থাকতে 
আরো কত কি দেখব, তা ঈশ্বরই জানেন। মাঝবয়সীরা বললেন, আজকালকার 
মেয়েরা সব পারে। স্বামী তো দূরের কথা, কত মেয়ে নিজের সন্তানদের ফেলে এক 
ছোকরার সঙ্গে চলে যাচ্ছে। 

মেয়েরাও চুপ করে রইলেন না। কেউ বললেন, আগেকার দিনে মেয়েরা বিশেষ 
লেখাপড়া শিখত না, চাকরি-বাকরি করত না বলেই বাধ্য হয়ে শ্বশুববাড়ির সব 
অত্যাচার সহ্য করত কিন্তু এখনকার মেয়েরা তা কেন সহ্য করবে? 

একজন বললেন, এক হাতে তো তালি বাজে না। বিশেষ কোনো কারণ না 
থাকলে কোনো মেয়েই বিয়ের দশ-বারো বছর পর ডিভোর্স করে না। 

দু' একজন এই কথা বলে বিস্ময় প্রকাশ করলেন, যে মায়া তাদের পর্যন্ত কিচ্ছু 
বলেনি। কিছু রহস্য না থাকলে মায়া এভাবে লুকোবে কেন? 

বড়দা শুধু বললেন, স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার তৃতীয় কোনো বাক্তির পক্ষেই সঠিক 
বিচার করা সম্ভব না। মোট কথা ব্যাপারটা খুবই দুঃখের। 

সুখেনবাবু গম্ভীর হয়ে বলে, বড়দা, প্লিজ একটু ভগবানকে ডেকো। 

বড়দা ফাইলে নোট লিখতে লিখতেই বলেন, কেন? 

__বাড়ি ফিরে যেন অসামান্যা সুন্দরী, কল্পনাতীত গুণসম্পন্না আমার হৃদয় 
সম্ত্রাঙ্জীকে দেখতে পাই। 
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উনি একই নিঃশ্বাসে বলেন, এখন থেকেই বাকি জীবন একটা পাশবালিশ নিয়ে 
কাটাতে পারব না। 

ওর কথায় সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল। 

শুক্রবার না, পরের দিন বৃহস্পতিবারই তিথি অফিস ছুটির পর বাইরে 
বেরিয়েই সৌম্যকে বলল, আমরা শনিবার আসছি। 

__রিয়েলি! 

_ ইয়েস স্যার, উই আর কামিং। তিথি-ৃত্তিকা-হিন্দোলবাবুরা বাড়ি থাকবে 
তো? 

_-আপনারা আসছেন শুনলে ওরা বোধহয় শুক্রবারও স্কুল-কলেজ যাবে না। 

একটু চুপ করে থাকার পর তিথি বলে, ওরা সত্যি আমাকে ভালবাসে, তা আমি 
বুঝেছি। তাই মনে হয়, ওরা বোধহয় আমাকে উপবাস করতে দেবে না। 

__কিস্তু ওরা তো আমার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যাবে না। 

__-তা হয়তো যাবে না কিন্তু ওরা তো আমার ব্যাপারে আপনার মতো নির্মম 
বা উদাসীনও হতে পারবে না। 

সৌম্য একট্ট হেসে বলে, খুবই কঠিন সমস্যা। এ সমস্যার সমাধান শুধু 
এতিহাসিক হরিপালের এতিহ্যমপ্ডিত চৌধুরি পাড়ার কুরুক্ষেত্রেই হতে পারে। 

সন্ধের পর বাড়ি ফিরে বারান্দায় উঠেই সৌম্য চিৎকার করে, তিথি-মৃত্তিকা- 
হিন্দোল, শিগগির আমার ঘরে এসো। 

ঠিক রামচন্দ্রের বানর সেনাদের মতোই অন্ধ ভক্ত তিন ভাইপো-ভাইঝি সৌম্য 
ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই হাজির। অভাবনীয় কোনো সুসংবাদের প্রত্যাশায় 
তিনজনেই চাপা উত্তেজনায় মনে মনে টগবগ করছে। হিন্দোল চেপে রাখতে না 
পেরে জিজ্ঞাসা করে, ভাল কাকু, আমাদের জন্য কী এনেছ? 

মৃত্তিকা সঙ্গে সঙ্গে ওকে একটু শাসন করে, আঃ! ভাইমণি! আগে দ্যাখ ভাল 
কাকু কি বলে। 

সৌম্য কাধের ব্যাগ টেবিলের উপর রেখে গায়ের জামা খুলে খাটের উপর 
বসেই হিন্দোলকে কোলে বসায়। তিথি-মৃত্তিকা সঙ্গে সঙ্গে দু'পাশে বসে। 

এবার সৌম্য আস্তে আত্তে বলে, যেদিন তোমাদের জামা টামা কিনতে 
কলকাতায় গিয়েছিলাম, সেদিন এক দাদুর বাড়ি গিয়েছিলাম..... 

এইটুকু শুনেই হিন্দোল বলে, সেই তে: ভালদাদুর গাড়ি চড়ে মোহনবাগান 

_ হ্যা, হ্যা, ঠিক বলেছ। সেই দুই দাদু আর সুন্দরী কাকিমা পরশু দিন 
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আমাদের বাড়ি আসবেন। 

তিথি আর মৃত্তিকা একসঙ্গে বলে, ভেরি গুড নিউজ! 

হিন্দোল বলে, আমি সারাদিন গাড়িতে থাকব। 

সৌম্য দুই ভাইঝিকে বলে, মা, সব দায়িত্ব তোদের দু'জনের উপর । দেখিস, ওরা 
যেন সারাদিন ভালভাবে কাটাতে পারেন। 

তিথি বলে, তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। 'বামারা দুই বোন সব ম্যানেজ করব। 

__খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই তিথি বলে, এ ব্যাপারেও তোমাকে কিচ্ছু 
করতে হবে না। এটা মা-ছোটমা-র ব্যাপার। তারপর আমরা তো আছি। 

মৃত্তিকা বলে, ভাল কাকু, আর কিছু বলবে? 

_ না, আর কি বলব! 

তিথি উঠে দীড়িয়ে বলে, চল, চল, আগে সবাইকে এই ভাল খবরটা জানাই। 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে ওরা তিনজনে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যায়। দু'্চার মিনিটের 
মধ্যেই দুই বৌদি সৌম্যর ঘরে এসে হাজির । ওরা কিছু বলার আগেই সৌম্য আপন 
মনে বলে, ঠাকুরপো, সত্যি কি ওরা পরশু আসবেন? 

দুই বৌদিই হেসে ওঠেন। কাবেরী দেবী এক ধাপ এগিয়ে বলেন, আমাদের মতো 
গুরুজনদের সঙ্গে এভাবে ঠাট্টা করলে একটি চড় খাবে। 

__তুমি যখন আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছো আর আমিও তোমার প্রেমের বন্যায় 
ভেসে প্রায় দামোদরের কাছে পৌছে গেছি, তখন দু'একটা চড় নিতান্তই তুচ্ছ ব্যাপার । 

ঠিক সেই সময় তিথি তিন কাপ চা নিয়ে হাজির। 

__কাবেরী দেবী, দ্যাখো দ্যাখো, কে আমাকে ভালবাসে, কে আমার সুখ-দুঃখ 
বোঝে! শুধু শুধু কি আমি এদের তিনজনকে এত ভালবাসি। 

তিথি সৌম্যর হাতে চায়ের কাপ দিয়ে বলে, লিকার রেডি ছিল, আমি শুধু দুধ- 
চিনি মিশিয়ে আনলাম। 

--ওসব কথা আমি শুনতে চাই না। কোনো জন্মে শুনিনি, একজন লিকার করে, 
অন্যজন দুধ-চিনি মেশায়। 
এইসব হাসি-ঠাট্টার মধ্যেই কথা হয়। তিথি, ব্যানাজী সাহেব আর জংলিকাকু 
আসছেন শুনে ওরা দু'জনেই খুব খুশি। 

কাবেরী বলে, ছেলেমেয়েদের কাছে তোমাদের তিথির প্রশংসা এতবার শুনেছি 
যে ওকে দেখার জন্য ছটফট করছিলাম। যাক, এবার ওকে দেখতে পাব ভেবেই ভাল 
লাগছে। 
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-__ওরা কি শুধু তিথিরই প্রশংসা করেছে? ব্যানাজী সাহেব আর জংলীকাকার 
প্রশংসা করেনি? 

_ হ্যা, ঠাকুরপো, ওরা এ দুই দাদুরও খুবই প্রশংসা করেছে। 

__তাহলে শুধু তিথির কথা কেন বলছিলে? মেসোমশাই আর জংলিকাকার 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হলে তোমরা মুগ্ধ হয়ে যাবে। 

ছায়া বলেন, আমি তো তিনজনের সঙ্গেই আলাপ করব বলে হী করে বসে আছি। 
তবে তোমাদের এ জংলিকাকাকে দেখতে পাব ভেবে খুব ভাল লাগছে। 

সৌম্য বলে, হ্যা, বড়বৌদি, জংলিকাকার মতো একজন মানুষের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হওয়া সত্যি সৌভাগ্যের বিষয়। মেসোমশাই আর তিথি যে ওকে কী 
ভালবাসেন আর শ্রদ্ধা করেন, তা দেখে অবাক হয়ে যাবে। 

ছায়া হাসতে হাসতে বলেন, আমাদের হিন্দোলবাবু তো ভালদাদুর হনুমান ভক্ত 
হয়ে গেছে। 

_-ওকে গাড়ি করে এতকিছু দেখালে ভক্ত হবে না? 

শুক্রবার অফিস থেকে ফিরে সৌম্য ছায়াকে বলল, বড়বৌদি, কাল ওরা 
এগারোটা-সাড়ে এগারোটার মধ্যে পৌঁছবার চেষ্টা করবেন। 

__-ওরা কি ট্রেনে নাকি গাড়িতে আসবেন? 

_তিথিদেবী যখন রাস্তাঘাটের ডিরেকশন জেনে নিলেন, তখন নিশ্চয়ই 
গাড়িতে আসবেন। 

_-তার মানে তো ওরা খুব সকাল সকালই রওনা হবেন। 

কাবেরী পাশে দীড়িয়ে মন্তব্য করল, দিদি, ওদের সকালবেলার জলখাবারেরও 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

_-সে তো করবই। 

যে তিথি-মৃত্তিকাকে অন্তত আধঘণ্টা ধরে মাথায় মুখে হাত দিয়ে সৌম্য সেবা 
করার পরই ওদের চোখ খোলে, সেই তারাই ছ'টা বাজতে না বাজতেই শনিবার 
তাদের ভাল কাকুকে ঘুম থেকে তুলে দেয়। 

তিথি বলে, ভাল কাকু, তুমি নিচে গিয়ে চা খাও । আমরা ঘরটা একটু পারিক্কার- 
পরিচ্ছন্ন করব। 

_-আমার ঘর তো ঠিকই আছে। আবার কী করবি? 

-_অত কথা বলার সময় নেই আমার । তুমি প্লিজ নিচে যাও। 

মৃত্তিকা একটু হেসে বলে, আমাদের ঘর দেখলেই বুঝবে দিদি কত ভাল 
ইন্টিরিরর ডেকরেটর। 
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তিথি সঙ্গে সঙ্গে ওকে শাসন করে, বাজে বক বক না করে চটপট দু'টো বুক 
শেলফ-এর বই পন্তরগুলোর ধুলো ঝেড়ে পরিষ্কার কর। 

সৌম্য কোনো কথা না বলে পাশের ঘরে পা দিয়েই মুগ্ধ হয়ে যায়। মনে মনে 
বলে, মণিপুরি বেডকভারগুলো কবে কিনেছিলাম, তা'ও তো ভুলে গেছি। মেয়েরা 
সেগুলো এত বছর ধরে এত যত্ন করে রেখে |য়েছিল? সত্যি মণিপুরি বেডকভার, 
টেবিল ক্লথ আর জানলা-দরজার পর্দাগুলো ঘের চেহারা আকাশ-পাতাল বদলে 
দিয়েছে। 

ও নিচে গিয়েই দুই বৌদি আর মাকে বলে, তোমরা একবার মেয়েদের ঘরটা 
দেখে এসো। তিথির রুচি দেখে অবাক হয়ে যাবে। 

সৌমা চা খেতে খেতেই ওরা তিনজনে উপর থেকে শ্বুরে আসেন। সকলের 
মুখেই হাসি। সরলাবালা গর্বের হাসি হেসে বলেন, আমার তিথিয়া দিদিকে একজন 
বেশ নাম করা আটিষ্টরের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। 

ছায়া একটু চ!পা হাসি হেসে বলেন, মা, ভূলে যাচ্ছেন কেন আপনার তিথিয়া 
দিদি একজন নাম করা লেখকের শিষ্যা? 

কাবেরী বলে, তিথি এত ভাল হচ্ছে যে ওকে সত্যিকারের একটা ভাল ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিতেই হবে। 

সৌম্য গম্ভীর হয়ে বলে, ঠিক সময় ঠিক ছেলের সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। 
ঠাকুরপোর সঙ্গে প্রেম করবে বলে আরেকজনের গলায় ও মালা দেবে না। 

কাবেরী সঙ্গে সঙ্গে ওর একটা কান মলে দিয়েই শ্বাশুড়িকে বলে, মা, আপনার 
এই ছোট ছেলেটাকে একটু শাসন করুন। এযে দিন দিনই অধঃপাতে যাচ্ছে। 

ছায়া বলেন, মা কেন ঠাকুরপো-বৌদিদের ব্যাপারে নাক গলাবেন রে? তোদের 
দু'জনের ব্যাপার তোরাই মিটিয়ে নে। 

মৃর্তিকা কি কারণে নিচে আসতেই সৌম্য জিজ্বেস করে, আমার ঘরের কাজ 
শেষ হয়েছে। 

হন হন করে চলে যেতেই ও জবাব দেয়, না, না, হয়নি । এখন দরজা বন্ধ আছে। 

এক মিনিটের মধ্যেই মৃত্তিকা আবার এ রকম ঝড়ের বেগেই দোতলায় ডঠে 
গেল। 

একটু পরেই বৃদ্ধ মনোরঞ্জন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওদের সবাইকে শুনিয়ে 
হাসতে হাসতে বলেন, এখনই আদরিনী এসে জানিয়ে গেল, ললিতা সখী হুকুম 
করেছে, আমাকে এখুনি বাথরুম যেতে হবে। 

উনি একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলেন, সবে খবরের কাগজখানা হাতে নিয়েছি, 
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এখনই আমি বাথরুম যাই কী করে? 

সরলাবালা বলেন, আজ ও যা বলছে, তাই করো। 

__যাব, যাব $ অন্য দিনের চাইতে আজ একটু আগেই চান-টান করে নেব। 

পনেরো-কুড়ি মিনিট পরে তিথি নিচে নেমে এসেই সৌম্যকে বলে, ভাল কাকু, 
তুমি উপরে যেতে পার। 

এবার ও ছায়া ও কাবেরীর দিকে তাকিয়ে বলে, মা-ছোটমা, তোমাদের 
আলমারির চাবি দাও । 

কাবেরী নিঃশব্দে আচল থেকে চাবির গোছা খুলে দিলেও ছায়া জিজ্ঞেস করেন, 
আলমারির চাবি দিয়ে কী হবে? 

_ দরকার আছে। 

না, শুধু উনি না, একে একে এ বাড়ির প্রতোককেই ওর কাছে আগ্রসমর্পণ 
করতে হয়। নিচের ঘরদোর পরিষ্কার করার পরই তিথি সবাইকে বলে, প্রত্যেকের 
জামাকাপড় বের করে রেখেছি। বাথরুম থেকে বেরিয়েই এ জামাকাপড় পরে 
নিও। 

সিঁড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ উঠেও নেমে এসে তিথি বলে, মা-ছোটমা, গ্রিজ নস্টার 
মধ্যে সবাইকে ব্রেকফাস্ট দিয়ে দিও | 

ও উপরে উঠে যেতেই সৌমা বলে, এই ত চাই! একেবারে ক্ষরধার তরবারি! 

ছায়া বলেন, এ তো দেখছি আরেক ইয়া ইয়া খান! এক নম্বরের ডিক্টেটর! 

_-বড় বৌদি, সমাজ-সংসারে নিয়ম-কানুন-শৃঙ্খলা রাখতে হলে এই রকমই 
ছেলেমেয়ে চাই। 

_তুমি তো ওদের কোনো অন্যায়ই দেখতে পাও না। 

সৌম্য একটু গম্ভীর হয়েই বলে, বড় বৌদি, ওরা ধদি কোনো অন্যায় করে 
আমাকে বলো। মেয়ে দুটো তোমার পেটে জন্মালেও সেই পাচ-ছ' বছর বয়স 
থেকেই আমি ওদের দেখাশুনা করছি। আমি যতদুর জানি, ওরা কোনো অনায় 
করে না। 

__তুমি বড্ড বেশি ওদের ভালবাস। তাইতো ওরা ভূল করলেও তুমি দেখতে 
পাবে না। 

_-বড় বৌদি, কোন মানুষ ভূল করে না বলতে পার? ওরা ভুল করতে পারে, 
কিন্তু কোনোদিন কোন অন্যায় করবে না। তা আমি জানি। 

কাবেরী এতক্ষণ পর বলে, দিদি, আমিও ঠাকুরপোর.মতো বিশ্বাস করি, ওরা 
ভুল করলেও অন্যায় করবে না। 
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দশটা নাগাদ তিথি নিউ মার্কেট থেকে কেনা সালোয়ার কামিজ পরে কাধে একটা 
ঝোলা নিয়ে সৌম্যর ঘরে ঢুকে বলল, ভাল কাকু, আমি একটু বেরুচ্ছি। ঠিক সময় 
এসে যাব। 

__তুই এখন বেরুলে তো সব গণ্ডগোল হয় যাবে। 

_কিচ্ছু হবে না। 

_তুই এখন কোথায় যাচ্ছিস? 

_--এখন বলব না। পরে বলব। 

খানিকক্ষণ পর সৌম্য নিচে নামতেই ছায়া জিজ্ঞেস করলেন, ঠাকুরপো, তিথি 
গেল কোথায়? 

_ একটু জরুরি কাজ আছে বলল। 

--এখন ওর বেরুবার সময় হল? যদি এর মধ্যে ওরা এসে পড়েন? 

_-ও ঠিক সময় এসে যাবে। 

হিন্দোল সাড়ে দশটা থেকেই বাড়ির দরজায় দীড়িয়ে। কখন ভাল দাদু গাড়ি নিয়ে 
আসবে, সেই আশায় ও এক পা নড়ছে না। 

এগারোটা বাজতেই সরলাবালা বললেন, তিথিয়া দিদি তো এখনও ফিরল না। 

শান্ত মেয়ের ব্যাপারে কখনোই কিছু বলেন না। তিনিও হাতের ঘড়ি দেখে 
বললেন, মেয়েটা এই সময় আবার কোন বন্ধুর বাড়ি গেল, তা কে জানে? 

ঠিক সেই সময় হিন্দোল পাগলের মতো চিৎকার করে ওঠে, আসছে! আসছে! 

ছায়া, কাবেরী আর সৌম্য বারান্দা থেকে নিচে নামতে না নামতেই ও আবার 
চিৎকার করে ওঠে, বড়দিভাই ভাল দাদুর পাশে বসে আছে। 

বাড়ির দরজায় গাড়ি থামতেই বড় তিথি নেমে এসে দু'হাত দিয়ে হিন্দোলকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেন, হিন্দোলবাবু, সুন্দরী কাকিমাকে ভুলে গিয়েছ তো? 

- মোটেও না। 

এবার উনি ছায়া আর কাবেরীকে প্রণাম করে বলেন, বড় বৌদি-ছোট বৌদি, 
আমিও এক তিথি। 

দু'জনেই একসঙ্গে বলেন, সে কথা আর বলে দিতে হবে না। 

মিঃ ব্যানাজী গাড়ি থেকে নামতেই ওরা তিনজনেই ওকে প্রণাম করে। 

উনি ওদের আশীর্বাদ করেই বলেন, তোমরাও তো আমার মেয়ে। আমি 
তোমাদের নাম ধরে ডাকব। 

ছায়া বলেন, একশ বার নাম ধরে ডাকবেন। 

সৌম্য বলে, জংলীকাকা, গাড়িতে বসে আছেন কেন? নেমে আসুন। 
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_-তোমরা সাহেব আর বৌমাকে নিয়ে ভিতরে যাও। আমি আসছি। 

সরলাবালা বড় তিথিকে দেখেই বলেন, তুমি তো সাক্ষাৎ মা লক্ষী! তোমাকে 
দেখে যে চোখ ফেরানো যায় না। 

পাশেই সৌম্যর বাবা-দাদারা দীড়িয়ে। তাই লজ্জায় ও কোনো কথা বলতে না 
পারলেও ছোট তিথি বেশ গলা চড়িয়েই বলে, আমরা কী শুধু শুধু সুন্দরী কাকিমা 
বলি? 

ব্যানাজী সাহেব মনোর্জনবাবুকে প্রণাম করতে যেতেই বাধা পান। উনি প্রণাম 
না করে সোজা দীড়িয়ে একটু হেসে বলেন, দাদা, আপনি আমার চাইতে এগারে৷ 
বছরের বড় আর বৌদি তিন বছরের বড় । এসব হিসেব-নিকেশ না জেনে কি দিবাকর 
ব্যানাজী শুধু শুধু মাথা নোয়াচ্ছে? 

প্রাথমিক আলাপ-পরিচয় প্রণামের পর্ব শেষ হতেই ব্যানাজী সাহেব ওর 
পুত্রবধূকে বললেন, মা জননী, তুমি যার সঙ্গে খুশি গল্প কর। আমি এখন দাদা- 
বৌদির সঙ্গে গল্প করব। আমাকে ডিসটার্ব করবে না। 

_ বাবা, ভয় দেখাবেন না। আমিও এখন দাদা-ছোড়দার সঙ্গে গল্প করব। 
আপনিও হরদম “মা জননী” “মা জননী” করে ডেকে আমাকে ডিসটার্ব করবেন না। 

ওর কথায় সবাই হাসেন। 

মৃত্তিকা বলে, সুন্দরী কাকিমা, আগে আপনি আমাদের ঘরে চলুন। 

__তোমাদের তিন ভাইবোনের সঙ্গেই তো সারাদিন কাটাব বলে এসেছি। আগে 
একটু দাদা-ছোড়দার সঙ্গে গল্প করি। 

ছায়া বলেন, আগে তোমরা তিনজনে একটু কিছু মুখে দাও। তারপর..... 

-_ জংলীকাকা থাকতে আমরা এতক্ষণ না খেয়ে আছি, ভাবলেন কী করে ? এখন 
আমরা কেউই কিচ্ছু খাব না। 

ব্যানার্জী সাহেব বললেন, ছায়া মা, এখন সত্যি আমরা কিচ্ছু. খেতে পারব না। 

ছায়া বলেন, আপনার সেই কোন সকালে বাড়ি থেকে..... 

_ না, মা, বাড়ি থেকে আমরা খেয়ে আসি নি। পথে আমরা খেয়েছি। 

ছোট তিথি পাশে এসে বলে, মা, ভাল দাদু তোমাকে ডাকছেন। 

_উনি কোথায়? 

_ এ তো ডাইনিং রমের দরজার পাশে দীড়িয়ে আছেন। 

ছায়া মেয়েকে আর কাবেরীকে সঙ্গে নিয়ে ডাইনিং রূমে যেতেই জংলীকাকা 
বড় বড় দুটো হট কেস ওর হাতে দিয়ে বলেন, বড় বৌমা, আমি একটু রান্না-বান্না 
করতে ভালবাসি। তাই তোমাদের জন্য একটু রান্না করে এনেছি। রাগ করো নামা! 
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__তাই বলে দুটো হট কেস ভর্তি..... 

-_-মা, এত অবাক হবার মতো কিছু আনিনি। 

কাবেরী বলে, জংলীকাকা, দিদিও তো সবার জন্য রান্না করেছেন। তারপর 
আপনি এত এনেছেন... 

ছোট তিথি বলে, তোমরা না খাও ভাল দাদুর পান্না আমরা তিন ভাইবোন তিন 
দিন ধরে খেয়ে শেষ করে দেব। 

জংলীকাকা এক গাল হেসে বলেন, বাস! এক মিনিটে সব সমস্যার সমাধান। 
নাতি-নাতনিরা ছাড়া আমাদের সমস্যা কেউ সামলাতে পারে না। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, চল তিথি দিদি, আমি তোমাদের তিন 
ভাইবোনকে নিয়ে গ্রামটা এক চক্কর ঘুরে আসি। 

ছোট তিথি ওর হাত ধরে বলে, চলুন, ভাল দাদু, আমরা ঘুরে আসি। 

_মৃত্তিকা দিদি আর হিন্দোলবাবু কোথায়? 

__ওরা নিশ্চয়ই গাড়ির মধো বসে আছে। 

ওরা চলে যেতেই ছায়া কাবেরীকে বলেন, দ্যাখ তো জংলীকাকা কী এনেছেন। 

প্রথম হট কেস খুলে দেখেশুনে ও বলে, এটাতে শুধু বিরাট বিরাট গলদা চিংড়ির 
মালাইকারী । 

ছায়া একটু হেসে বলেন, এবার ওটা দ্যাখ। 

দ্বিতীয় হট কেস দেখে কাবেরী বলে, এটাতে কাটলেট আছে, কিন্তু কিসের 
কাটলেট, তা বুঝতে পারছি না। 

__এক টুকরো মুখে দিয়ে দ্যাখ না। 

কাবেরী একট ট্রকরো মুখে দিয়ে বলে, দিদি, তুমিও একটু মুখে দাও । দারুণ 
সুন্দর চিংড়ির কাটলেট। 

_দেখে তো মনে হলো অন্তত তিরিশ-চল্লিশটা আছে। এক টুকরো কেন? 
দু'জনে দুটো খাই। 

কাটলেটের এক ট্রকরো মুখে দিয়েই ছায়া বলেন, সত্যি খুব সুন্দর! 

খেয়েদেয়ে কাবেরী বলে, দিদি, চল, তিন ভাইকে তিনটে কাটলেট খাইয়ে 
আসি। 

_-তিথিও তো ওদের ওখানে আছে। ওকে দিবি না? 

__নিয়ে যাচ্ছি, যদি খায়, খাবে। 

দুই দাদার সঙ্গে বড় তিথি জমিয়ে গল্প করছ্থিল। এমন সময় দুই বউ কাটলেটের 
প্লেট নিয়ে হাজির। 


ছায়া একটু হেসে বলেন, আচ্ছা তিথি, কলকাতার সমস্ত বাজারে যত চিংড়ি 
মাছ পাওয়া গেছে, সবই তোমরা কিনেছিলে £ 
_বড় বৌদি, বিশ্বীস করুন, এসব জংলীকাকার বাপার। আমি আর বাব৷ 


শান্ত বলে, কিন্তু তিথি, টাকা তো তুমি বা মেসোমশাই দিয়েছে । তোমরা কিচ্ছু 
জান না, তা কী করে হয়। 

__দীদী, বাবার আর আমার সই করা চেক বই জংলীকাকার কাছেই থাকে। 
আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক সবকিছুই উনি সামলান। আমরা কোনো কিচ্ছু 
জানতেও পারি না। 

_-উনি এত বিশ্বাসী? 

কাবেরী বলে, দাদা আপনি জানেন না, জংলীকাকাকে তিথি ঠিক দেবতার মতো 
ভক্তি করে, ভালবাসে । 

ছায়া বলে, আমাদের তিনটে ছেলেমেয়ে একদিন কয়েক ঘণ্টার জন্য ওকে 
কাছে পেয়েই এমন অন্ধ ভক্ত হয়ে গেছে যে ভাবা যায় না। 

কাবেরী বলে, উনি তো ওদের ভাল দাদু আর মেসোমশাই হচ্ছেন নতুন দাদু! 

এত কথার পর বড় তিথি বলে, জংলীকাকাকে দেখার আগে জানতাম না, এমন 
সাধারণ মানুষ এত ভাল হয় বা গুণী হয়। 

পবিত্র একটু হেসে বলেন, উনি যে শুণী তা এই কাটলেট খেয়ে স্বীকার 
করতেই হবে। 

ছায়া বলেন, দুপুরবেলায় খেতে বসে আরো একটা সারপ্রাইজ আছে। 


বড় তিথি হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বলে, দাদা, জংলীকাকার গাড়ির আওয়াজ 
শুনলাম। আমি গেটের কাছে যাই! ওকে এনে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। 

_-তুমি একলা কেন যাবে? দীড়াও, পাশের ঘব থেকে সমুকে ডেকে দিই। 

কাবেরী বলে, দাদা, আপনাকে যেতে হবে না । আমি ঠাকুরপোকে নিয়ে তিথির 
সঙ্গে যাচ্ছি। 

ওরা তিনজনে দরজার সামনে পৌঁছতে না পৌছতেই জংলীকাকা গাড়ী 
থামালেন। সবার আগে ছোটতিথি গাড়ি থেকে নেমেই কাধের ঝোলা থেকে 
ক্যামেরা বের করেই ভাল দাদুর সন্বর্ধনার ছবি তুলতে শুরু করায় সবাই অবাক। 

জংলীকাকা গাড়ি থেকে নেমেই হাসতে হাসতে বলেন, তিথি দিদি, আমি কি 
ভি-আই-পি যে তুমি সাহেবের ছবি তোলার আগেই আমার ছবি তুলছো? 
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_আপনি আমাদের তিন ভাইবোনের হিরো! 

কাবেরী ওর হাত ধরে বলে, আসুন। বাড়ির সবাই আপনার সঙ্গে আলাপ করার 
জন্য হা করে বসে আছেন। 

জংলীকাকাকে নিয়ে ওরা সবাই বারান্দায় উঠতে না উঠতেই সবাই ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসেন। ব্যানাজীসাহেব সৌম্যর মা-বাবাকে দেখিয়ে ওকে বলেন, এই 
হতভাগা, দাদা-বৌদিকে প্রণাম কর। 

জংলীকাকা ওদের প্রণাম করতেই ব্যানাজীসাহেব হাসতে হাসতে বলেন, 
পুলিশের চাকরি থেকে রিটায়ার করলাম কিন্তু হতচ্ছাড়া চোরের হাত থেকে নিস্তার 
পাচ্ছি না। 

জংলীকাকা দাত বের করে হাসতে হাসতে সরলাবালাকে বলেন, জানেন বৌদি, 
এককালে চুরি করতাম বলেই সাহেবের এত ভালবাসা পাচ্ছি। 

_-তোকে কচু ভালবাসি! 

_-বৌদি, সাহেবকে বলুন তো পকেট থেকে একটা টাকা বের করতে । সাহেবের 
পকেট গড়ের মাঠ। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের পকেটে হাত দিয়ে এক বাণ্ডিল নোট বের করে বলেন, 
আর এই দেখুন আমার পকেটে কত টাকা । সাহেবের আর বৌমার আলমারির চাবিও 
তো আমার প্যান্টের পকেটে। 

ছোট তিথি পটাপট ছবি তুলতে তুলতে একটু থেমে বলে, ভাল দাদু, আপনার 
কাছে নতুন দাদু আর সুন্দরী কাকিমার টাকাকড়ি-গহনাগাটি-সই করা ব্যাঙ্কের চেক 
বই থাকে বলেই তো আপনার সঙ্গে এত ভাব করেছি। 

ওর কথায় সবাই হাসেন। 

ছায়া বলেন, জংলীকাকা, আপনার সাহেব শ্বশুর-শ্বীশুড়ি-ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প 
করছেন, আপনার বৌমা দুই দাদার সঙ্গে কথা বলছে বলে আমরা দুটো বউ বোবা 
হয়ে বসে আছি। চলুন, আপনি আমাদের সঙ্গে আড্ডা দেবেন। 

জংলীকাকা বলেন, তুমি তো এই সরকারের প্রাইম মিনিষ্টার। তোমার সঙ্গে 
থাকাই তো ভাল। 

জংলীকাকাকে নিয়ে ওরা চলে যেতেই ব্যানাজীসাহেব একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলেন, বুঝলে শান্ত, দীর্ঘ কর্মজীবনে সামান্য সাব ডিভিশনাল পুলিশ অফিসার 
থেকে আযাডিশনাল আই-জি হয়ে কত লক্ষ বিচিত্র মানুষের দেখা পেয়েছি, তা বলতে 
পারব না। কিন্তু আমি স্বীকার করতে বাধ্য এই জংলীর মত মানুষ আমি দেখিনি । 

চারপাশের সবাই চুপ। 
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_ শান্ত, জীবনে একটা চরম সত্য উপলব্ধি করেছি। যারা ভালবাসা পায় না, 
তারাই সংসারে খারাপ হয়। জংলীর মত পাকা চোরকে ভালবেসে, ষোলো আনা 
বিশ্বাস করে আমি এক মুহূর্তের জন্যও ঠকিনি। 

ওর পুত্রবধূ বলেন, জানেন দাদা, আমাদের বাড়ির দোতলায় পাশাপাশি দুটো 
ঘর। তার একটাতে আমি থাকি, অন্যটায় জংলীকাকা ।.... 

ব্যানাজী সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলেন, আমার মা জননী পরমা সুন্দরী ও যুবতী । 
জংলী ছাড়া কাকে ওর পাশের ঘরে থাকতে দেব? 

মৃত্তিকা ওর একটা হাত ধরে বলে, নতুন দাদু, এবার আপনি আমাদের ঘরে 
চলুন। আমরা আপনাদের টেনে আনলাম আর আপনি এই দুটো বুড়ো-বুড়ীর সঙ্গে 
বকবক করছেন? 

ব্যানাজী সাহেব হাসতে হাসতে বলেন, হ্যা ছোড়দি, সত্যি তোমরা আমাকে 
টেনে এনেছ। এই বুড়ো-বুড়ীদের সঙ্গে বকবক করা অন্যায় হয়েছে। 

ওরা চলে যেতেই বড় তিথি শান্ত-পবিভ্রকে বলে, দাদা-ছোড়দা, আমি একটু 
মাসীমা-মেসোমশায়ের ঘরে যাই? 

শাস্ত বলেন, হ্যা যাও। 

পবিত্র বলে, আমাদের যে আলোচনা হচ্ছিল, তা তো একদিনে শেষ হবার না। 
সুতরাং যাবে ছাড়া কী করবে। 

_ এর পর একদিন সারাদিন ধরে আপনাদের সঙ্গে কথা বলব। 

শান্ত বলেন, আর কি তুমি আসবে? 

_ আপনি আসতে বললে নিশ্চয়ই আসব। 

_বড়দা বলে যখন ডেকেছ তখন ছোট বোনকে আসতে বলব না, তাই কখনো 
হয়! 

বড় তিথি এক গাল খুশির হাসি হাসে। 

সরলাবালা ওর একটা হাত ধরে বলেন, এসো মা। 

ঘরে ঢুকেই উনি আবার বলেন, সমুর কাছে শুনেছিলাম, তুমি ওদের অফিসে 
কাজ কর। ও তোমার চাইতে তোমার শ্বশুরমশাই আর জংলীকাকার কথাই বেশি 
বলেছে। তিন নাতি-নাতনিই তোমার.কথা বললেও বড় নাতনির কাছে তোমার রূপ- 
গুণের প্রশংসা শুনতে শুনতে তোমাকে না দেখে আর থাকতে পারছিলাম না। 

_-ওর তো বয়স বেশি না। তাই একটু বাড়াবাড়ি করে বলেছে। 

_তা বোলো না মা। ওর বয়স বেশি না হলেও যেমন বুদ্ধিমতী, সেই রকম 
বিচক্ষণ মেয়ে । অনেক হিসেব-নিকেশ করে ও কথা বলে। 
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মনোরগ্জন বলেন, জানো মা, বড় বৌমা নাতনিদের পেটে ধরলেও ওরা পাঁচ- 
ছ" বছর বয়স থেকেই আমার ছোট ছেলের কাছে থাকে । ও নিজের মনের মতো 
করে ওদের গড়ে তুলেছে। 

_ হ্যা, শুনেছি। 

সরলাবালা বলেন, আমার নাতনিরা তো তাদেদ কোনো প্রয়োজনের কথা মা- 
বাবাকে বলে না। ওদের যত কিছু দরকার-াদরকার আবদার প্রাইভেট 
কথা-সবকিছুই ভাল কাকুকে বলবে। 

_ হ্যা, সে কথাও ওরা আমাকে বলেছে। 

মনোরঞ্জন বলেন, নাতনিরা যে ভাল হয়েছে, তার ষোলো আনা কৃতিত্ব সমুর। 

এবার স€লাবালা প্রশ্ন করেন, তুমি কি জানো, সুম খুব ভাল গল্প লেখে। সব 
বড় বড় কাগজেই ওর লেখা ছাপা হয়। 

_ হ্যা জানি, উনি লেখেন। ওর লেখাও আমি পড়েছি। 

_-ওর লেখা তোমার কেমন লাগে? 

--বেশ ভাল লাগে। বাবাও ওর লেখা খুব পছন্দ করেন। 

ও মুহূর্তের জনা থেমে বলেন, উনি বড্ড কম লেখেন। ওর আরো বেশি লেখা 
উচিত। 

মনোরঞ্জন বলেন, বারো-তেরো খন্টা বাড়ির বাইরে থাকলে ছেলেটা লিখবে 
কখন? 

__মেসোমশাই, তা বললে হবে না। ওর যখন ক্ষমতা আছে, তখন কেন আরো 
লিখবেন নাঃ 

বড় তিথি একটু থেমেই বলে, আমার তো মনে হয়, উনি যদি সিরিয়াসলি 
লেখালেখি করেন, তাহলে এক কালে সত্যি নাম করবেন। 

-আমার্দের সঙ্গে তো ও কথাবার্তা বলারই সময় পায় না। বাড়িতে যতক্ষণ 
থাকে, নাতি-নাতনিরাই ওকে ঘিরে থাকে। 

সরলাবালা বলেন, তোমার সঙ্গে রোজই দেখা হয়। তুমিই ওকে বলো। 

_-উনি আমার কথা শুনবেন কেন? 

_-কেন শুনবে নাঃ তুমি তো ওর ভালর জন্যই বলবে। 

মনোরঞ্জন বলেন, হ্যা, মা, তুমি একটু বলো। তাহলে ও ঠিকই লিখবে। 

_আপনারা যখন বলেছেন, তখন আমি নিশ্চয়ই বলব কিন্তু উনি আমার 
অনুরোধ রাখবেন কিনা কে জানে। 

সৌম্য এতক্ষণ উপরে কাটিয়ে ডাইনিং রুমে ঢুকতেই জংলীকাকা বলেন, 
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তোমরা অনেক ভাগ্য করে এই দুটো বউকে এ বাড়িতে আনতে পেরেছ। 

--জংলীকাকা, আমরা সবাই এক বাক্যে স্বীকার করি, অনেক ভাগ্য করে 
আমরা বড় বৌদিকে পেয়েছি কিন্তু অন্য বউটি সম্পর্কে এমন কথা আমি বলতে 
পারি না। 

এই কথা গুনে জংলীকাকা অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

সৌমা বলে যায়, বাড়ির সবাই অবশ্য অন্য বউয়েরও প্রশংসায় পঞ্চমুখ কিন্তু 
আমি তো জানি, উনি কি মতলবে এ বাড়িতে এসেছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে কাবেরী ওর চুলের মুঠি ধরে বলে, পিঠে দুটো দুম দাম..... 

-_জংলীকাকা, আপনি যার প্রশংসা করলেন, তার আসল রূপ নিজের চোখেই 
দেখুন। 

উনি একটু হেসে বলেন, সৌমা, ভাগ্য ভাল না হলে কী তোমাদের এই মধুর 
সম্পর্ক হয়? 

__ভাগ/ ভাল? আপনি বলছেন কী? এ তো ইমার্জেন্সির ইন্দিরা! 

ঠিক সেই সময় বড় তিথি ও ঘরে পা দিয়েই বলে, কে ইমার্জেন্সির ইন্দিরা? 

সৌম্য বলে, এই যে আমাদের কাবেরী! এখুনি উনি আমার চুলের মুঠি ধরে..... 

_যাক, শুনে খুশি হলাম। 

_ খুশি? 

হ্যা, খুশি। এ বাড়ির সবাই তো আপনার শ্রশংসায় পঞ্চমুখ । যতদিন না বউ 
আসছে, ততদিন শাসন করার জন্য তো একজন চাই। 

কাবেরী উল্লাসে ফেটে পড়ে বলে, ঠিক বলেছ। 

ছায়া বড় তিথির দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, তুমি এতক্ষণ এ বাড়ির 
সব ক'জন বুড়ো-বুড়ির সঙ্গে কাটিয়ে খুব ভাল মেয়ে হলে। আমাদের সঙ্গে গল্প 
করবে কখন 

_-আপনি বড়দা-ছোড়দাকে বুড়োদের দলে ফেলবেন না। 

_-তোমার বড়দা কচি খোকা । 

কাবেরী চাপা হাসি হেসে প্রশ্ন করে, তোমার ছোড়দাকে বেশ জ্যাঠা-জ্যাঠা বলে 
মনে হল না? 

__জ্যাঠা না, দাদু মনে হল। 

এবার ও ছায়ার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, খাওয়া-দাওয়ার পর আপনাদের 
দু'জনের সঙ্গে চুটিয়ে আড্ডা দেব। এখন একটু উপরে মেয়েদের কাছে যাই। 

_ হ্যা, যাও। 


৯৫ 


মেয়েরা ওকে দেখেই লাফিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ব্যানাজীসাহেব উঠে দীড়িয়ে 
বলেন, তোমরা তোমাদের সুন্দরী কাকিমার সঙ্গে কথা বলো। আমি এবার শান্ত- 
পবিত্রর কাছে যাই। 

বড় তিথি ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, বাঃ! ভারী সুন্দর সাজানো- 
গোছানো । 

মৃত্তিকা বলে, আপনার আদরের তিথিই তো শশমাদের ইন্টিরিয়র ডেকরেটর। 

_-সিম্পল বাট ভেরি টেস্টফুলি ডেকরেটেড। 

ছোট তিথি বলে, ক্রেডিট গোজ টু আওয়ার বিলাভেড ভাল কাকু । 

_-কেন? 

__জানলা-দরজার পর্দা, টেবিল ক্লথ, বেড কভার--সবই তো ভাল কাকু পছন্দ 
করে কিনেছে। 

__ঠিক আছে, ওকে চল্লিশ নম্বর দিচ্ছি। 

_ মাত্র চল্লিশ! 

_-তোমার ভাল কাকু চল্লিশ, তুমিও চল্লিশ আর মৃত্তিকা পাবে কুড়ি। 

_-ও কেন কুড়ি পাবে? 

-_-ও যদি সব কিছু নোংরা করত? যদি দেয়ালে আজেবাজে ছবি লাগাতো বা 
বন্ধুদের ঠিকানা লিখে রাখত? 

ছোট তিথি বলে, ভাল কাকুর পার্ট টাইম মেয়ে হয়ে তা পারবে না। 

বড় তিথি হাসতে হাসতে বলে, ভাল কাকু! ভাল কাকু! ভাল কাকু! সবই ভাল 
কাকু। 

মৃত্তিকা বলে, আমরা ভাল-মন্দ যাই শিখি না কেন, সবই ভাল কাকুর কাছে 
শিখেছি। 

_-তোমাদের ভাল কাকুর ঘর কোথায় £ 

_পাশেই। 

দুই বোন সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে যায়। 

ও ঘরে পা দিয়েই মৃত্তিকা বলে, ভাল কাকু, তুমি এখানে শুয়ে? 

__কী করব মা? বাবা-মা দাদা-বৌদি আর তোদের নিয়েই তো সবাই মেতে 
আছে। আমি আর..... 

ও কথায় কান না দিয়ে বড়তিথি ঘরখাঁনা একবার দেখে নিয়ে বলে, সত্যি অপূর্ব! 

_কী অপূর্ব। 

-আপনার ঘরখানা। 


৯৬ 


_-ঘর তো! আমার না, ঘরের মালিক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন সরকার। দলিলে নাম 
না থাকলেও বাস্তবে আসল মালিক শ্রী শান্ত সরকার । ওরা দু'জনেই মহানুভব। তাই 
আমাকে আর মেয়ে দুটোকে এখানে থাকার অনুমতি দিয়েছেন। 

_-বাঃ! বেশ আছে একে বাড়ি আদুরে ছোট ছেলে, তার উপর তিনটে পাক্কা 
মোসাহেব পেয়েছেন। জীবণট৷ (বশ কাটিয়ে দিচ্ছেন। 

_-হতভাগা কেরানিকে নিয়ে কেন বিদ্রপ করছেন? 

_-ভুলে যাবেন না, আমিও কেরানিগিরি করি। 

সৌম্য চাপা হেসে বলে, সে তো শখে। 

হঠাৎ বড় তিথি গন্তীর হয়ে বলে, এই ঘরে থেকেও আপনি লেখেন না কেন? 
এই রকম পরিবশে থাকলে তো গাধা-ঘোড়াও কিছু লেখালেখি করতে চেষ্টা করবে। 

সৌম্য একটু চাপা গলায় বলে, মেয়েরা সত ঘরখানাকে পড়াশুনার উপযোগী 
করবে রাখে। 

মৃত্তিকা লে, ভাল কাকু, একটু সরে বসো। আমাদের বসতে দাও । 

_-তোরা আমার কাছে বসার আগে সুন্দরী কাকিমাকে চেয়ারটা টেনে দে। 

বড় তিথি বলে, আপনি বিশ্রাম করুন। আমি মেয়েদের ঘরে যাচ্ছি। 

_-এ ঘর পছন্দ হল না? 

ও সঙ্গে সঙ্গেহ বলে, বসুন, বসুন। এই জানলা দিয়ে দেখুন কেমন মেঘ করেছে। 

হঠাৎ নিটে থেকে পবিএর গলা শোনা গেল, তিথি মৃর্তিকা, মা ডাকছেন। 

মৃন্তিকা গলা চড়িয়ে বলে, মা, ৬৭ 

ছোট তিথি বল, সুন্দরী কাকিমা, একটু ভাল কাকুর সঙ্গে কথা বলো। 
আমরা একটু ঘুরে আসি। 

ওরা চলে যেতেই সৌম্য বলে, যদি মুষলধারে বৃদ্তি শুরু হয়? 

_-পখে যাতে বিপাদে পড়ি, সেইজন্য চলে যেতে বলবেন তো: 

_-আপনাকে চলে যেতে বলার অধিকার আমার নেই । তাছাড়া বাবা-মা থেকে 
শুরু করে হিন্দোল পর্যন্ত সবার কাছে আপনি এত প্রিয় পাত্রী হয়েছেন যে আমি যেতে 
বললেও ওরা আপনাকে যেতে দেবে কেন? 

__সামানা এই সময়ের মধোই আমি সবার প্রিয় পাত্রী হয়ে গেলাম? 

-_-মা-বাবা তো মন্ত্রমু্ধ। বড়দা বললেন, বহুকাল পরে একজনের সাঙ্গে কথা বলে 
সত্যি আনন্দ পেলাম। ছোড়দা বললেন, সী ইজ এক্সট্রিমলি লজিকাল আ্যান্ড 
র্যাশনাল। আর দুই বৌদি তো আপনার কথ। ছেলেমেয়েদের কাছে শুনেই ক্লীন 
বোল্ড! 


৯৭. 
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হঠাৎ শুন্য উদাস দৃষ্টিতে দূরের মেঘলা আকাশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার পর ও যেন আপনমনেই বলে, একজন মানুষের ভালবাসা পেলাম না বলে 
আমার জীবনের এক দিক অন্ধকার হলেও আমি প্রাণ মন দিয়ে অন্য সবার ভালবাসা 
চাই, পাইও। 
সৌম্য আস্তে আস্তে বলে__ 
রাত যিতনী ভী সঙ্গীন হোগি 
সুবহ উতনা হী রঙীন শেগি। 
তত মনোরম হবে। 
তিথি ব্যানাজী অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে বলে, আপনি বলছেন, এই অন্ধকার কেটে 
যাবে? 
__একশ' বার কেটে যাবে। 
_-আমাকে অনেকেই ভালবাসেন, স্েহ করেন কিন্তু কেউ এরকম আশার কথা 
শোনায়নি। আপনাকে সত্যি কী বলে ধন্যবাদ জানাব, তা জানি না। 


৯৮” 





শনিবার রার্তিৰ থেকেই টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হল। রাত দু*টো আড়াইটের সময় 
ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে এমন জোরে বৃষ্টি শুরু হল যে সৌমাকে উঠে দক্ষিণ দিকের 
জানলা বন্ধ করতে হল। পাশের ঘরে জানলা বন্ধ করতে গিয়ে দেখল, তিথি-মৃত্তিকা 
ঠাণ্ডায় কুকড়ে-মুকড়ে শুয়ে আছে। ওদের গায়ে চাদর দিয়ে আবার নিজের ঘরে 
এসে শুয়ে পড়ে। ঘুম ভাঙল তিথির ডাকাডাকিতে, ভালো কাকু সাতটা বাজে । 
হঠাৎ চোখ মেলে তাকিয়েই সৌমা বলে, মা, কণ্টা বাজেরে? 
_-প্রায় সাতটা । 
_ইস্‌! 
তিথি একটু হেসে বলে, ভূমি এমন অঘোরে ঘুমুচ্ছিলে যে ডাকতে কষ্ট হচ্ছিল। 
সৌম্য একটু হেসে ডান হাত দিয়ে ওর গাল টিপে বলে, সাধে কি তোকে মা 
বলি? 
-_ নাও, নাও, চটপট চা খেয়ে বাথরুমে যাও। তুমি তো বেরুনে। 
_ হ্যা, মা। 
সৌম্য চা খেয়ে নিচের বারন্দায় পা দিতে না দিতেই দুই বৌদি সামনে হাজির । 
কাবেরীর পরনে নীল শাড়ি দেখেই ও সুর করে গেয়ে ওঠে__ 
চলে নীল শাড়ি 
নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর। 


৯০ 


দুই বৌদির মুখ হাসিতে ভরে যায়। 

সৌম্য হাসতে হাসতেই ছোটবৌদির দিকে ভাকিয়ে বলে, বুঝলে সখী, তুমি এই 
প্রেমিকের মন আর হৃদয়ানৃভৃতি নিউডে নিউডে চলেছ। 

কাবেরী ছায়ার দিকে তাকিয়ে বালে, দিদি, এই ছেলেটা সত বখে গেছে। 

ছায়া কিছু মন্তবা করার আগেই সৌমা বাথ-৪মে যাবার জন্য পা বাড়িয়েও থমকে 
দাড়িয়ে পিছন ফিরে বলে, তোমার মতো যুবতী গদি ঢলঢল ভাবে সারাদিন চোখের 
সামনে নেচে বেড়ায়, তাহলে ছোড়ারা কেন বখে যাবে না? 

ও ঝড়ের বেগে চলে যেতেই ছায়া বলেন, আমাদের দু'জনের কপালেই তো 
দুটো বেরসিক জুটেছে। ছোট ঠাকুরপোর জনাই আমরা অন্তভ আনন্দে থাকি। 

কাবেরী বলে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । আর দুই ভাইকে দেখে তো মনেই 
হয় না ওরা এক বাপ-মায়ের ছেলে। 

যাই হোক কোনোমতে সেজেগুজে নিচে নেমে এসে দুটো পরোটা গলায় দিয়ে 
ছাতি খুলে উঠোনে পা দিতেই উপর থেকে তিথি চিৎকার করে, ভালো কাকু, একটা 
রিক্সা নিয়ে নিও । তা না হলে আটটা আগাশের ট্রেন. 

_-হ্যা, মা, নেব। 

মা বলেন, সাবধানে যাস। 

কোনো চিন্তা নেই মা। 

য়া চপ করে দাড়িয়েছিল। হঠাৎ ঘরের ভিত থেকে কাবেরী প্রায় দৌড়তে 
দৌড়তে পেরিয়ে এসে বারান্দার ধারে এসে বলে. তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। 

এ উঠ্োনের মাঝখানে দীড়িযেই সৌমা সর করে বালে 

কঠিন মাটিতে বধু হেটে খায় 
খা বাজে মোর বুবেট। 

সবার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। ছায়া বুদ্ধা সরলাবাশার দিকে তাকিয়ে বলেন, মা. 
আপনার এই ছেলেটা সত্যি ভারী মজাদাব। 

_-হ্দা, ও একটু আলাদা। 


ভিথি ব্যানাজীকে সৌমা বলেছিল, দশটা পানের-কুডির মধ্যেই কে. সি. দাশের 
দোকানের সামনে পৌছিব। আপনি দেরি করবেন না। 

এব থেমে বলেছিল, বান্ধবা বা ভাবা! শ্রীর ভনা গাছের তলায়, সিনেমা হলের 
সামনে অপেল্গা করার অভ্যাস তো নেই, তাই. 


--আছে কি নেই, তা আমি কী করে জানব? তবে আমি দেরি করব না, তা 


১০০ 


বলে দিতে পারি। 

নষ্টা চুয়ান্নর বদলে ট্রেন হাওড়া এল প্রায় সওয়া দশটায়। তারপর বৃষ্টির মধো 
বাস ধরে কার্জন পার্কে নেমে কে. সি. দাশের দোকানের সামনে পৌঁছল পৌনে 
এগারটার পর। সৌমা তিথি ব্যানার্জিকে না দেখতে পেয়েই ভাবল. নিশ্চয়ই দীড়িয়ে 
থাকতে থাকতে অধৈর্য হয়ে চলে গেছে। কিন্তু. 

মনে নানা রকম চিন্তা আসে। বৃষ্টির জনা কী বাড়িতে তই (থকে গেলেন ? নাকি... 

হঠাৎ সামনে একটা গাড়ি থামতেই সামনের কী দিকের দরজা খুলে গেল। 
স্টিয়ারিং-এ বসে মুখ নিচু করে তিথি বলে, আসুন, আসুন। 

সৌমা গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করেই জিজ্ঞেস করে, আপনি এখন এলেন! 

_-_অনেকক্ষণ এসেছি। 

_ কিন্তু, 

_ আমি উল্টো দিকে গাড়ি পার্ক করে কী নজর রাখছিলাম। 

চাহি 

সৌম্য সলজ্জ ভাবে বলে, ট্রেন এল কুড়ি মিনিট লেট করে । তারপর বাস ধরে... 

গাড়ি চালাতে চালাতেইহ তিথি বলে, আমিও এইরকমই আন্দাজ করেছিলাম । 

-_ আমি তো ভাবছিলাম, আপনি হয়তো অপেক্ষা করতে করতে বিরক্ত হয়ে 
চলেই গেছেন, হয়তো আমার উপর খুব রেগেই গিয়েছেন। 

--এত সামান্য বাপারে বিণঞ্ বা রাগ আমার হয় না। 

_যাক বাচা গেল। 

গাড়ি সেন্টাল এভিনু। দিয়ে ছুটেছে। একে রবিবার, তার উপর এহ বুছগি! পথে 
লোকজন বিশেষ নেই, গাড়িও কম। সৌম। জিজ্ঞেস কবে, আজ গাড়ি নিয়ে 
বের্ছলেন? 

_-বাবা আর জংলিকাকা বললেন, এখন না হয় ট্যান্সি পেয়ে যাবে কিস্ত ফেবার 
সময় যদি তা'ও না পাও, তাহলে মুশকিলে পড়বে। তমি গাড়ি নিয়েই যাও। 

ও একটু থেমে বলে, তাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি। 

__ভালোই করেছেন। ট্যান্সিও তো রাস্তায় বিশেষ নেই 

দু'এক মিনিট পর তিথি বলেন, শহরের মধ্যে গাড়ি চালাতে আমার বিশেষ 

ভালো লাগে না। লং ড্রাইভে গাড়ি চালিয়ে যেমন আরাম, সেরকমই আনন্দ। 

__মাঝে মাঝে দূরে কোথাও গাড়ি নিয়ে বান? 

_-কোথায় আর যাই£ বছর চারেক আগে একবার গাড়ি নিয়ে উডিষ্যা 
ঘুরেছিলাম। তারপব আর গাড়ি নিযে যাওয়া হয়নি। 
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_যান নি কেন? 

__হাজার হোক বাবা প্রেসারের রুগি। হাইওয়েতে আমি গাড়ি চালালে ওর বড্ড 
বেশি টেনশান হয়। আবার হাইওয়েতে গাড়ি চালাতে জংলিকাকা ভয় পায়। 

গাড়ি সেন্ট্রাল এভিন্যু ছেড়ে বিবেকানন্দ রোড ধরেছে। মালিকতলার দিকে 
চলেছে। সামনের উইন্ড স্ত্রীনে দুটো ওয়াইপার জল সরিয়ে দিচ্ছে। ভিতরের দিকে 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। গাড়ি চালাতে চালাতেই তি।খ বা হাতে কাপড় নিয়ে পরিষ্কার 
করছিল। এখন সৌম্যই করছে। 

সৌম্য বলে, এইরকম বৃষ্টির দিনে ফাকা রাস্তায় গাড়ি নিয়ে লং ড্রাইভে যাবার 
আনন্দই আলাদা । 

_দারুণ! 

তিথি একটু থেমে বলে, এসপ্ল্যানেডে যখন আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, 
তখন তো একবার ভাবছিলাম, অমিতাভদার বাড়ি থেকে খাবার-দাবার টিফিন 
ক্যারিয়ারে ভরে আমরা তিনজনে বেরিয়ে পড়ব। 

_-এখনও কী সেরকম ইচ্ছে করছে। 

_না। 

_-কেন? 

_-তাহলে উনি আনন্দ পেলেও সুখ-দুঃখের কথা সেভাবে বলতে পারবেন না। 
আমাদেরও হয়তো তখন এসব শুনতে ভালো লাগবে না। 

--ঠিক বলেছেন। 

সৌমা একটু হেসে বলে, আপনি বেশ চিন্তা-ভাবনা করে কাজ করেন, ভেরি 
ব্যালান্সড্‌ গার্ল! ৃ 

তিথি পাশ ফিরে ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, গার্ল না, লেডি। 

গাড়ি ভি. আই. পি. রোড দিয়ে চলছে। কিছুক্ষণ কেউই কোনো কথা বলে না। 
উল্টোডাঙ্গার মোড়ে পৌঁছিতেই সৌমা জিজ্ঞেস করল, মেসোমশাইকে বলেছেন, 
এসপ্রানেড থেকে আমাকে তুলে নিয়ে অমিতাভদার ওখানে যাবেন? 

_ আপনি বৌদিদের বলেছেন, আমরা এসপ্লানেডে মিট করে দাদার ওখানে 
যাব? 

সৌম্য একটু হেসে বলে, এটা কী আমার প্রশ্নের জবাব হল? 

_ হ্যা, হল। 

_-তার মানে? 

তিথি পাশ ফিরে ওর দিকে মুহূর্তের জনা তাকিয়েই দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, 
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আপনি খুব ভালো জানেন, শুধু আমি আর আপনি যাচ্ছি, একথা কারুর পক্ষেই 
বাড়িতে বলা সম্ভব নয়। 

ভি. আই. পি. রোড দিয়ে গাড়ি ছুটে চলে। 

স্টায়ারিং বা দিকে ঘুরিয়েই তিথি বলে, লেক টাউন এসে গেছি। গলিটা খেয়াল 
রাখবেন। 

পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই গাড়ি অমিতাভদার বাড়ির সামনে হাজির। 
অমিতাভদা মহা খুশি। বললেন, ভাবছিলাম, এই বৃষ্টির মধ্যে তোমরা আর আসবে 
না। কোথায় হরিপাল, কোথায় টালিগঞ্জ আর কোথায় আমি, থাকি! 

তিথি বলে, আজ বৃষ্টি, কাল শীত বলে কী ভাইবোনের বাড়িতেও আসা-যাওয়া 
বন্ধ থাকবে? 

_ না, তা না। ভাবছিলাম, হয়তো ট্যাক্সি করে আসবে কিন্তু বাড়ির সামনে গাড়ি 
থামতেই ভাবলাম, অন্য কেউ। 

গাড়ির প্রতোকটা দরজা লক করতে করতেই কথা হয়। গাড়ি থেকে নামার 
আগে তিথি পিছন দিক থেকে একটা টিফিন ক্যারিয়'র আর কে. সি. দাশের প্যাকেট 
বের করতেই সৌম্য লজ্জিত বোধ করে । বুঝতে পারে, একেবারে খালি হাতে আসা 
ঠিক হয়নি। 

তিথি বাড়ির ভিতরে ঢুকেই অমিতাভদার হাতে টিফিন ক্যারিয়ার দিয়ে বলে, 
দাদা, আপনার জনা আমি নিজে একটু পায়েস করেছি। জানি না কেমন লাগবে। 

উনি একটু হেসে বলেন, ছোট বোন ভালোবেসে পায়েস করে এনেছে আর 
আমার ভালো লাগবে না, তাই কখনো হয়? 

সৌম্য বলে, দাদা, ওর হাতের পায়েস অসম্ভব ভালো হয়! 

তিথি সৌম্যর দিকে তাকিয় বলেন, একদিন দুর্ঘটনাক্রমে ভালো হয়েছিল বলে 
তো রোজ রোজ ভালো হতে পারে না। 

তিথি এবার (ক. সি. দাশের মিষ্টির প্যাকেটটা সামনে রেখে অমিতাভদাকে বলে, 
এটা সৌম্যবাবু এনেছেন। আমার মনে হয়, ওর পছন্দ খারাপ লাগবে না। 

_না, না খারাপ লাগবে কেন? 

অমিতাভদা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, তোমরা দু'জনে বসো । আগে তিন কাপ কফি করে 
আনি। 

তিথি বলে, আমি বসে থাকব আর আপনি কফি করবেন, তাই কখনো হয়? 
আসুন, আমাকে একটু দেখিয়ে দিন। 

__তুমি এসো কিন্তু তোমাকে করতে হবে না। দুধ গরম আছে। দু'মিনিটে আমার 
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হয়ে যাবে। 

ওদের দু'ভান ভিতবের দিকে পা বাড়াতেই সৌম্য বলে, আমিই বা একলা একলা 
শালগ্রাম শিলার মতে বসে থাকি কেনগ আমি অন্তত চিনি নাডতে পারব। 

তিথি পিছন ফিরে একটু হেসে বলে, আপনি তো বাড়ির আদুরে ছোট ছেলে। 
চিনি নাড়তে কঙ্গ হবে না তো? 

_ভিটামিন খেয়ে এসেছি। বোধ হয় এ গুন দায়িত্ব সামলাতে পারব। 

অমিতাভদা দুধের পাত্র গরম করতে দিয়েই বলেন, আমি দুধ গরম করে দিচ্ছি, 
তিথি রি মেশাবে আর সৌম্য চিনি মেশাবে। কফি করার মতো পরিশ্রমের কাজ 
কী একজনের পক্ষে সম্ভব? 

তিনভানে তিন কাপ কফি নিয়ে সামানের ঘরে এস বসেই কফির কাপে চুমুক 
দেশ। 

সৌম বলে, আঃ! লাভলি! অমিতাভবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে, দেখেছেন দাদা, 
শধু ঠিক মতো চিশি মেশাবার জনাই কফিটা দারুণ হয়েছে। 

তিথি হাসতে হাসতে বলে, সত্যি আপনার গুণের শেষ নেই। 

বরফ খেতে খেতেই অমিতাভবাবু বলেন, তোমরা কিন্তু যাবার জন্য তাড়াহুড়ো 
করবে না। সঙ্গের আগে তোমাদের ছাড়ছি না। 

(সৌম্য সঙ্গে সঙ্গে বলে, না. না, দাদা, অত দেরি করব না। আমাদের তারকেশ্বর 
লাইনে ট্রেন কম। তার উপর এই বৃষ্টি। দু'একটা ট্রেন কাানসেল হলেই সর্বনাশ । 

তিথি ললে, দাদা আমরা চাবটে নাগাদ উঠব! সঙ্গে হয়ে গেলে বাবা চিন্তা 
কর।বেন। 

আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা খাবে। খাওয়া-দাওয়া কখন করবে? 

সোম্য বলে, আমি গ্রামে খাক্ি। আমাদের খাওয়া-দাওয়ার কি ঠিক-ঠিকানা 

172? সংগাযব আগো পু'মুণো (পলেহ হল। 

তিথি তির্যক দৃর্গিতে সৌমার দিকে একবার তকিয়েই বলে. দাদা, দেড়টা-দুটো 
নাগাদ খাব, কী বলেন? 

_- ঠিক আছে! 

তাবখপণ এ-কথা! সে কথার পর মায়াদির প্রসঙ্গ ওঠে। 

অশিতাভবাখু গভীর হয়ে বলেন, তাহলে শোনো আমাদের কথা। 


উশি খুহু তব তাঁনা থেমে বলেন, আমা? দল অফিসে মাণদা সবকার বলে একজন 
অফিসার ছিলেন ওর আন্ডারেই আমি কর্মজীবন শুরু করি। উনিই আমাকে 
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কাজকর্ম শেখান ।... 

আবার একটু থেমে বলেন, মানদাবাবু অসম্ভব ভালো মানুষ ছিলেন। আমাকে 
ঠিক ছেলের মতোই স্লেহ করতেন। মায়ার বাবা আর উনি একসঙ্গে কলেজে 
পড়তেন । 

সৌম্য বলে, মায়াদির বাবা কী করতেন? 

_-উনি আই. সি. আই-তে কাজ করতেন। প্রচুর মাইনে পেতেন, মানদাবাবুর 
মতোই ভালো মানুষ ছিলেন। উনি অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় অফিস 
লাইব্রেরী থেকে একটা ভালো ইংরেজি উপন্যাস বা নাটক নিয়ে আসতেন। দু'- 
আড়াই ঘণ্টা পড়াশুনা না করে উনি খেতেই বসতেন না। সংসারের বাপারে বিশেষ 
মাক গলাতেন না। 

তিথি প্রশ্ন করে, সংসার কে সামলাতেন? মায়াদির মাঃ 

_হ্যা। 

_-মায়াদিরা ক' ভাইবোন? 

_-ওরা তিন বোন, কোনো ভাই নেই। 

উনি একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলেন, মানদাবাবুর কাছে আমার কথা জানার পর 
মায়ার বাবা আমার মায়ের কাছে এসে হাজির। তারপর মা আমার ছোট ভাইকে 
নিয়ে মায়াকে দেখতে যান। ওদের খুব পছন্দ হয়। সে সময় মায়ার মা নানা অছিলায় 
যখন তখন শুধু আমাদের বাড়িতেই আসতেন না, আমার অফিসেও আসতেন। 

সৌম্য হেসে বলে, দাদা, এ তো মারাত্মক কথা শোনালেন। 

_এখন উনি বাতে পঙ্গু, শখ্যাশায়ী। কিস আগে উনি কী জহঙ্কাবী, লী 
মেজাজের ধছলেন, তা তোমরা ভাবতে পারবে না। মায়ার বাবা যেমন ভাবভোলা 
সাধাসিধে মানুম ছিলেন, উনি আগে ঠিক তার বিপরীত ছিলেন। মায়ার তিন বোন 
ঠিক মায়ের মতই হয়েছে। 

সৌম্য বলে, মায়াদি যে বেশ অহঙ্কারী,.তা আমরা ভালো করেই জানি। উনি 
আমাদের মতো কেরানিগিরি করলেও কেরানিদের দুচোখে দেখতে পারেন না। 

_যাই হোক বিয়ের পর আমার শ্বশুরমশাই-ই একদিনই আমাকে বললেন, 
তোমার দুই বড় শালী নিজেদের পছন্দ মতো ছেলেদের বিয়ে করে এখন পত্তাচ্ছে। 
আমার ছোট মেয়েও আর একটু হলে এঁ ভূল করতে চলেছিল বলেই তোমার মতো 
ভদ্র সভ্য শিক্ষিত ছেলের হাতে ওকে তুলে দিলাম। 

এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর তিথি বলে, মায়াদি বোধ হয় এ তির 
করতে পারল না বলেই রাগে দুঃখে ফুলশয্যার দিন আপনাকে এরকম একটা অদ্ভুত 
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কথা বলতে পেরেছিলেন, তাই না? 
অমিতাভবাবু একটু হেসে বলেন, হ্যা তাইতো মনে হয়। তবে বিয়ের পরেও 


জামা-কাপড় পরতে পরতেই অমিতাভবাবু বলেন, মায়া, তুমি কি এখুনি 
বেরুবে? নাকি আমি রওনা হব? 

_ শাড়িটা বদলেই বেরুব। পাঁচ-সাত মিনিটেই আমার হয়ে যাবে। 

ঠিক সেই সময় মোটর সাইকেল চড়ে পলাশ হাজির। ওকে দেখেই মায়া বলে, 
পলাশদা, তুমি আমাকে একট্র অফিস পৌঁছে দেবে। বাসে ঠেলাঠেলি করে যেতে 
ভালো লাগে না। 

_তা দিতে পারি কিন্তু বেশি দেরি করতে পারব না। আমাকে সাড়ে দশটার 
মধ্যে দোকানে পৌছিতে হবে। 

_না, না, বেশি দেরি হবে না। তুমি বসো। 

এবার মায়া স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি যাও । পলাশদা আমাকে পৌঁছে 
দেবে।... 


অমিতাভবাবু তিথির দিকে তাকিয়ে বলেন, বুঝলে দিদি, সপ্তাহে অন্তত দু'তিন 
দিন আমাদের অফিস বেরুবার সময় পলাশ এসে হাজির হত আর তোমাদের মায়াদি 
ওর সঙ্গে বেরুত। 

উনি একটু মাথা নেড়ে ম্ত্রান হেসে বলেন, পলাশের সঙ্গে বেরুলে ও কিন্তু মাঝে 
মাঝেই অফিস কামাই করত কিন্তু সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরে আমাকে কখনই কিছু 
জানাত না। 

সৌম্য জিজ্ঞেস করে, আপনি কী করে জানতে পারতেন যে,উনি অফিস যাননি? 

__বেশ কিছুকাল আমি লিগ্যাল ডিপার্টমেন্টে ছিলাম। তাইতো আমাকে প্রায়ই 
হাইকোর্ট আর বাঙ্কশাল কোটে যেতে হত। ছুটির সময় পর্যন্ত ওদিকে থাকলে... 

_-বুঝেছি। 

তিথি প্রশ্ন করে, আপনি মায়াদিকে কিছু জিজ্ঞেস করতেন? 

_না। 

_কেন? 

_-যে লুকোতে চায়, তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে লাভ £ 

_-তাই বলে স্বামী হিসেবে... 
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ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই অমিতাভবাবু বলেন, তখন আমার মা 
জীবিত, আমার কাছেই থাকেন, অশান্তি আমার ভালো লাগে না। তাছাড়া মা দুঃখ 
পাবেন বলে চুপ করে থাকতাম। 

_ কিন্তু যেভাবেই হোক আপনি তো তাকে জানিয়ে দিতে পারতেন যে, তার 
এই লুকিয়ে প্রেম করার ব্যাপারটা আপনি জানতে পেরেছেন। 

_ পারতাম বৈকি। 

--তবে বলেন'নি কেন? 

উনি একটু হেসে বলেন, দেখ দিদি, এই যে তুমি আজ আমার এখানে সারাদিন 
কাটাবে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছ কিন্তু যদি এখানে না এসে অন্য কারুর কাছে 
যেতে বা কাটাতে, তাহলে তোমার শ্বশুরমশাই তো জানতেও পারতেন না। 

_-(সে তো বটেই। 

__তোমার উপর আস্থা আছে, বিশ্বাস আছে বলেই তো তিনি তোমাকে হাসি 
মুখে আসতে দিয়েছেন। এই আস্থা বিশ্বাসই সংসারের সব চাইতে বড় সম্পদ। 
যেখানে সেই আস্থা বিশ্বাস নেই বা তার অপব্যবহার হয়, সেখানে কী জোর করে 
শ্রদ্ধা-ভালবাসা পাওয়া যায়? 

সৌম্য বলে ঠিক বলেছেন দাদা। 

অমিতাভবাবু একটু হেসে বলেন, দিদি, পলাশের ব্যাপারটা শুনেই তুমি ঘাবড়ে 
গেলে? আসল ব্যাপারটা শুনলে তো তুমি মুচ্ছা যাবে। 

_ আসল ব্যাপার মানে? 

_ মানে শেষ পর্যন্ত ও যাকে বিয়ে করল, তার ব্যাপার । 

তিথি অবাক হয়ে বলে, মায়াদি এ পলাশবাবুর জন্য আপনাকে ডিভোর্স করেন 
নি? 

অমিতাভবাবু মাথা নেড়ে একটু হেসে বলেন, না, দিদি, সে পলাশ না, তার নাম 
অসিত সরকার। 

_ তার সঙ্গেও কি মায়াদির অনেক দিনের পরিচয় ছিল? 

_ থাকলেও আমি জানি না। 

উনি একট্র থেমে বলেন, আমার মনে হয়, ডালহৌসি পাড়াতেই দু'জনের 
আলাপ। 

তিথি আবার প্রশ্ন করে, উনি কী করেন? 

-_ একটা ব্রিটিশ ফার্মে অফিসার। তোমাদের অফিসের কাছেই ওর অফিস। 

- আপনি ওকে দেখেছেন? 
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_আলিপুর কোর্টে মায়ার সঙ্গে দেখেছি। ভদ্রলোক বেশ হ্যান্ডসাম, মারুতি 
গাড়ি চড়েন। দেখেই মনে হয় বেশ সাকসেসফুল লোক । 

উনি একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, আমাদের ডিভোর্স তো সেদিন হল 
কিন্ত তার আগে থেকে মিঃ সরকারের সঙ্গে ওর কি রকম ঘনিষ্ঠতা ছিল, তা জানলে 
তোমরা অবাক হয়ে যাবে। 

সৌমা বলে, কী রকম? 
তুমি আগে বলো, তোমাদের মায়াদি মাঝে মাঝেই ছুটি আর 'রলের পাস 
নিতেন কিনা। 

সৌম্য একটু হেসে বলে, আমাদের সেক্সনে বছরে এক-আধবার সাত-দশ-পনের 
দিনের ছুটি অনেকেই নেয় নানা পারিবারিক কারণে কিন্তু তিন-চারজনের বেশি 
কেউই বছরে এক সেট পাসও নেন না।... 

_-কেন? 

--সবাই বলেন, রোলের ভাড়া না লাগলেও হোটেল-টোটেলের খরচা কী কম। 

_তৃমি তো ব্যাচেলার। তুমি বছরে ক'বার পাস নিয়ে বাইরে যাও£ 

সৌম্য একটু হেসে বলে, এই ক'বছরের মধ্যে আমি একবারই পাস নিয়ে 
বেড়াতে গোছি! 

--তোমাদের মায়াদি ক'বার ছুটি আর পাস নিতেন। 

_-কোন কারণে শ্রব্রবার বা সোমবার ছুটি থাকলেই অন্তত পি. টি. ও. নিয়ে 
বাইরে কোথাও যোহন। 

ও একট থেমে বলে, আমাদেদ সেক্সনের মধো একমাত্র মায়াদিই প্রতোকটা 
পাস-পি. টি. ও. ণিয়ে বাইরে যেতেন। 

বেশ জার করে একবার নিঃম্পাস ফেলে অমিতাভবাবু বলেন, হ্যা, মাা মাঝে 
মাঝে বেড়াতে যেত। 

তিথি জিজ্ঞেস কবে, দাদা, আপনিও সঙ্গে যেতেন? 

__নী, দিদি, আমি কোনোদিনই ওর সঙ্গে কোথাও যাইনি । ও সব সময় বলত, 
হয় দিদি-জামাইবাবু না হয় মাসতৃতো দাদা-বৌদিদের সঙ্গে যাচ্ছি। 

অমিতাভবাখু উঠে দাড়িয়ে বলেন, এক মিনিট অপেক্ষা করো । আমি ও ঘর 
থেকে আসছি। 

হ্যা, উনি দু'এক মিনিটের মধোই কতকগুলো কাগজপত্র হাতে নিয়ে ফিরে 
এসেই ওদের সামনে বিছিয়ে দিয়ে বলেন, দেখো তো এগুলো কী। 

দু'একটা কাগজপত্র হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেই তিথি বলে, এ তো পুরী 
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আর প্লাচির হোটেলের বিল আর রসিদ । 

-উপরের নামটা কী দেখেছ? 

প্রত্যেকটা বিলের উপর মিসেস মায়া "ঘাষ পর্তিদাৰ আগু হাসব্যান্ড দেখেই 
সৌম্য আর তিথি অবাক হয়ে যায়। 

সৌমা জিজ্ধেস করে, এগুলো আপনি পেলেন কোথায় ? 

_-মায়ার তোষকের নিচে। 

তিনজনের কারুর মুখেই কোনে! কথা নেই। তিনজনেই আপন মনে কী যেন 
ভাবেন। বেশ কিছুক্ষণ এইডাবে কাটার পর তিথি মুখ তুলে অমিতাভবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বলে, মায়াদি এরকম কাণ্ড করল কেন?! 

_দিদি, ও কেন এই কাণ্ড করল, তার সঠিক জবাব শুধু সেই দিতে পারে, তবে 
আমি তোমাকে সাধারণ চিস্তা-ভাবনার কথা বলতে পারি। 

উনি একবার নিঃশ্বাস নিয়ে বলেন, কর্মক্ষেত্র এক সঙ্গে কাজকর্ম করতে করতে 
অনেক ছেলে মেয়েদেরই ভাব-ভালোবাসা হতে পাবে ও হয়, বিয়েও হয়। আবার 
প্রতিদিন এক সঙ্গে যাতায়াত করতে করতে বা অফিস পাড়ায় দেখা হতে হতেও 
অনেক ছেলেমেয়ে প্রেমে পড়ে, বিয়ে করে। এসব বিয়েতে মা-বাবাদের সম্মতি 
থাকুক বা না থাকুক, এর মধ্যে কোনো অন্যায় পা অস্বাভাবিকতা নেই। 

সৌমা আর তিথি এক মনে ওর কথা শোনে। 

-তিবে দিদি, বিয়ের পর সবাই আশা করে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেমন ভাব- 
ভাশবাসা দরদ থাকবে, সেই রকমই সততা আর নিষ্ঠা থাকবে । স্ত্রী যেন কোনো 
কারণেই মনে না করেন যে, তার স্বামী অফিস যাচ্ছি ধলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পুরনো বা নডুন প্রেমিকার কাছে সারাদিন কাটিয়ে ফিরে আসেন। 

ওরা দু'জনেই সম্মতিতে মাথা নাড়ে। 

_আবার স্বামীও কখনই না ভাবেন, তার স্ত্রী বাড়িতেই থাকুন বা অফিসেই 
করি করুন, তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করছেন। 

তিথি বলে, ঠিকই তো। 

_দিদি, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কোনো একজন নিত্য নতুন মোহের আকর্ষণে 
ভেসে যান, সেখানে কি বিয়ে টিকতে পারে নাকি সংসারে সুখ-শান্তি থাকাতে পারে £ 

অমিতাভবাব্‌ প্রায় না থেমেই একবাহ শিম্বাস নিয়ে বলে যান, বিয়ের পর স্বামী 
স্্বী নতুন পরিচয়, নতুন জাবিক্কোর, নতুন আনন্দ আর মোহে ডুবে থাকে। তারপর 
আনে আনে গড়ে ওঠে বিচিএ ভালোবাসা, দরদ আর সহমর্মিতা । এই পর্যায়েই 
একটি সম্তান এসে আনন্দের বন্টা বইয়ে দেয়। তার অকারণ হাসি, খেলা, প্রথম 
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হামাগুড়ি দেওয়া, উঠে দীড়িয়েই থপ্‌ করে পড়ে যাওয়া দেখে কি কম চাঞ্চল্য 
উত্তেজনা আনন্দ হয়? 

তিথি এক গাল হেসে বলে, হ্যা, দাদা সত্যিই তাই। 

উনি প্রশান্ত হাসি হেসে বলেন, এই চাঞ্চল্য উত্তেজনা বা সুখ-দুঃখের খেলা 
নিয়েই তো দুনিয়ার সংসারী মানুষ বেঁচে থাকে কি এই পৃথিবীর কিছু মানুষ বোধ 
হয় সম্পদ আর সন্তোগ ছাড়া কিছুই বোঝেন না। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়েই বলেন, চলো, চলো খেতে যাই। পৌনে তিনটে 
বাজে, সে খেয়াল আছে? 

অমিতাভদাদার বার্থ বিবাহিত জীবনে বেদনা বিধুর কাহিনী শুনতে শুনতে সৌম্য 
আর তিথি খিদের বা ভুলেই গিয়েছিল। দু'জনেই স্থবিরের মতো বসে ছিল। উনি 
রান্না ঘরের দিকে এগিয়ে যেতেই ওরা দুজনেও ভিতরের দিকে পা বাড়ায়। 

খাওয়া-দাওয়া ভালোই হল। সৌমা বলল, যেমন মাংস, তেমনই পায়েস! 
একেবারে মেড ফর ইচ আদার! 

ওর কথা শুনেই ওরা দু'জনে হেসে ওঠে। 

খেয়ে-দেয়ে উঠে আরো কিছুক্ষণ গল্পগুজব করেই তিথি উঠে দীড়ায়। বলে, 
দাদা, প্রায় পাঁচটা বাজে । এবার রওনা হতে হবে। 

__হ্যা, দিদি, নিশ্চয়ই যাবে। আর কতক্ষণ তোমাদের আটকে রাখব! মাঝখানে 
বৃষ্টি বেশ কমেছিল কিন্তু এখন তো বেশ জোরেই হচ্ছে। 

উনি দু'হাত দিয়ে তিথির দুটো হাত ধরে বলেন,মাঝে মাঝেই দাদাকে একটু 
দেখে যেও। খুব খুশি হব। 

_ হ্যা, দাদা, নিশ্চয়ই আসব, একশে*বার আসব কিন্তু আমাকে একটা কথা 
দিতে হবে। 

_বলো, কী কথা দিতে হবে। 

_-আপনি ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করবেন। আপনি খাওয়া-দাওয়া না করলে 
আমি খুব দুঃখ পাব। 

অমিতাভবাবু মুহূর্তের জন্য ওর চোখের পর চোখ রেখে একটু হেসে বলেন, 
এই না হলে দিদি? আমি কথা দিচ্ছি, আমি ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করব। দাদা 
কি ছোট বোনকে দুঃখ দিতে পারে? 

এবার উনি সৌমার দু'কাধে দুটো হাত রেখে বলেন, শনি-রবিবার হলেই চলে 
এসো। খুব আনন্দ পাব। 

__নিশ্চয়ই আসব, তবে এবার থেকে কয়েকটা শনি-রবিবার আমাকে বাড়িতেই 
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থাকতে হবে। অনেক কাজ আছে। এইসব ঝামেলা মিটলেই আসব। 

_ হ্যা, তাই এসো। 

গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়েই তিথি এক গাল হেসে অমিতাভবাবুকে বলে, দাদা, 
আমি কিন্তু যখন তখন আপনার অফিসে বা বাড়িতে এসে হাজির হব। 

_-সে তো সৌভাগ্যের ব্যাপার। 

গলি থেকে-বেরিয়ে মেন রোডে পৌঁছেই তিথি বলে, দাদাকে যত দেখছি, তত 
বেশি ওর প্রতি শ্রদ্ধায় ভালবাসায় মাথা নুয়ে আসছে। কী আশ্চর্য স্নেহশ্রবণ মানুষ | 

সৌম্য বলে, ঠিক বলেছেন। ওর মতো মানুষ সচরাচর দেখাই যায় না। 

লেক টাউন ছেড়ে ভি. আই. পি. রোডে উঠেই তিথি বলে, আসছে কয়েকটা 
শনি-রবিবার বাড়ি থেকে বেরুবেন না? 

_না। 

_-বাড়ির কোনো কাজে ব্ত্ত থাকবেন? 

__বাড়ির কাজ ছাড়াও আমাদের জি. ডি. স্কুলের এক মাষ্টার মশায়ের শরীর 
খুবই খারাপ। তাই তার কাছেও যাওয়া! দরকার । 

তিথি কোনো কথা বলে না। আপন মনে গাড়ি চালায়। পীচ-সাত মিনিট পর 
সৌম্য বলে, শুনলেন তো, অফিসে আসা-যাওয়া করতে করতে মায়াদির জীবনে 
কী ঘটেছে। 

_-শুনব না কেন? 

_-আপনি তো মায়াদির চাইতেও হাজার শুণ সুন্দরী। আপনিও কোনো জালে 
জড়িয়ে পড়েছেন নাকি? 

তিথি পাশ ফিরে এক ঝলক ওকে দেখে নিয়েই চাপা হাসি হেসে বলে, আজ 
এতদিন পর এই প্রশ্ন করছেন? এই ক'মাসে কত কী ঘটে গেল! 

_-এই সুখবরটা তো আমাকে জানাবেন। 

--আপনাকে জানাব কেন? 

_অন্য কোনো কারণে না, অন্তত একটা গল্প তো লিখতে পারি। 

__এটা গল্পের সাবজেক্ট না, উপন্যাস লিখতে হবে। 

_তাহলে উপন্যাস লেখারই চেষ্টা করব। 

_ ঠিক আছে, ভেবে দেখব। 

আবার নীরবতা । তিথি বেশ আস্তে গাড়ি চালাচ্ছে । দু'পপাচ মিনিট পর সৌম্য 
প্রশ্ন করে, গাড়ি এত আস্তে চালাচ্ছেন কেন? 

_ এইরকম বৃষ্টিতে জোরে চালালেই গাড়ি স্কীড করবে। 
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তিথি একট্র থেমে বলে, আমি মরলে কেউ কাদবে না কিন্তু আপনার কিছু হলে 
তো আপনাদের বাড়ির সবাই আমাকে খুন করে ফেলবে। 

- আমার ব্যাপারে ঠিকই বলেছেন কিন্তু আপনার শরীরে একটা আচড় 
লাগলেই তো আপনার প্রেমিক আত্মহত্যা করবেন। 

--সে কথা এখনই বলতে পারছি না। 

__কেন? 

_কৃত গভীর তার ভালোবাসা, তা তো এখ.ও বুঝে উঠতে পারি নি। 

_উনি কি শিক্ষানবীশী প্রেমিক? 

তিথি সে কথার জবাব না দিয়ে হেসে ওঠে।. 

কাকুড়গাছির মোড় থেকে মালিকতলার দিকে গাড়ি ঘুরতেই সৌম্য জিজ্ঞেস 
করে, এদিকে ঘোরালেন কেন? 

_--আপনাকে হাওড় স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে... 

ওকে কথাটা শেষ করতে ণা দিয়েই সৌম্য বলে, না, শা, তার দরকার নেই। 
আমি মানিকতল। থেকেই বাস ধরে নেব। আপনি অযথা হাওড়া পর্যন্ত যাবেন কেন? 

_-বাসে ওঠা-নামা করার সময়ই আপনি ভিজে যাবেন। হাওড়া ঘুরে মেতে 
আমার তো কোনো অসুবিধে নেই। 

_--আপনার অনেক দেরি হয়ে যাবে। অযথা আমার জন্.. 

--আমি বাবাকে বলে এসেছি দেরি হবে। 

সৌমা ঢাপা হাসি হেসে বলে, তাহলে একটা উপকার করবেন £ 

_-খলুন। 

--আমাকে হরিপালে পৌঁছে দিয়েই বাড়ি যান। 

তিথি পাশ ফিরে ওকে একবার দেখেই কোনো মতে হাসি চেপে বলে, পারব 
না। 

হাওড়া স্টেশনের সামনে গাড়ি পৌছতেই সৌমা বলে, অশেষ ধনাবাদ। 
আপনাদের জনা দুটো দিন খুবই আনন্দে কাটালাম। 

_--আপনাদের চাইতে আমি তো দশ গুণ বেশি আনন্দ পেয়েছি। আমি তো এ 
ধরনের আনন্দের স্বাদ পাই না। 

মুহূর্তের জন্য থেমে তিথি আবার ওর দিকে মুখ তুলে বলে, ভাবতে পারেন 
ছুটির দিনগুলো আমাব কীভাবে কাটে? 

ওর বেদনা বিধুর মুখখানা দেখে সৌম্যও কয়েক মুহূর্তের জন্য বিষণ্ন না হয়ে 
পার না। তারপর একটু হেসে বলে, বলেছি তো, সব অন্ধকার কেটে যাবে। 
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তিথি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয়। 

প্লীজ মন খারাপ করবেন না। সাবধানে গাড়ি চালাবেন। 

সৌমা গড়ি থেমে নামতেই তিথি জিজ্ঞেস করে, কাল অফিস আসছেন তো? 

_নিশ্চয়ই । 

ছ'্টা চল্লিশের তারকেশ্ধর লোকাল ছাড়ার তথনও একটু দেরি আছে। চেনা- 
শোনা কাউকে পায় কিনা, তাই দেখতে দেখতে সৌম্য আস্তে আস্তে ট্রেনের পাশ 
দিয়ে হাটছিল। হঠাৎ কোন একটা মেয়ে 'সমুদা' 'সমুদা বলে ডাকে। ও থমকে 
দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে 'দেখে বকুল জানলার ধারে মুখ রেখে হাত নাড়ছে। 

সৌমা কয়েক ধাপ পিছিয়ে গিয়ে এ কম্পাটমেন্টে উঠে ওর পাশে বসেই বলে, 
তই রবিবারে বেরিয়েছিস খে 

--আমাদের ডিপাটমেন্টে একটা সেমিনার ছিল। 

বকুল একট থেমেই বলে, তাছাড়া আরো দুটো-একটা কাজ ছিল 
ইউনিভার্সিটিতে । 

__ছুটির দিনে ইউনিভার্সিটিতে আবার কী কাজ £ 

__আব্রেয়ী আর সষ্চি বালে আমার দুই বঞ্চু হস্টেলে থাকে । ওদের কাছ থেকে 
যে তিনটে বই এনেছিলাম, তা ফেরত দিলাম, আর... 

_-আর কী 

_দীপালি কাকিমার উর্মির জন্য একটা ববিতা আর একটা (লেখা আনলাম। 

বকুল একটু হেসে বলে, কাদের কাছ থেকে কবিতা আর লেখা এনেছি শুনলে 
তমি অবাক হয়ে যাবে। 

সৌমাও এট হেসে বলে, কে কবিতা দিলেন আর কে লেখা দিলেন? 

চোখ দুটো উজ্ভ্রাল করে বকুল বলে, নবনীতা দেব সেন কবিতা দিয়েছেন আর 
ডক্টর স্বপন মন্তমদার 'শব্দবোধ শ্রী হরিস্রিণ' নামে একটা খুব সুন্দর লেখা 
দিয়েছেন। 
তুই তো দারুণ দুটো লেখা যোগাড় করেছিস। 

_-আমি তিন-চার মাস ধারে ওদের পিছনে পড়ে আছি। রোজ একবার করে 
দু'জনকেই তাগাদ! দিতাম। শেষ পর্যন্ত না দিয়ে পারলেন না। 

__যাই হোক খুব ভালো কাজ করেহিসি। উর্মির মতো পত্রপত্রিকায় মাঝে-মধ্যে 
একটু গুণী, নামী 'লেখক-লেখিকার লেখা ছাপা হওয়া খুবই দরকার । 

ট্রেন ছেড়ে দিয়ে লিলুয়া এসে গেছে । একজন হকারকে চা বিক্রি করতে দেখেই 
বকুল বলে, সমুদা, চা খাবে তো 
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_হ্যা খাব। 

বকুল দু'ভাড় চা নিয়ে একটা সৌমাকে দিয়েই ব্যাগ থেকে টাকা বের করে। 
সৌমা বা হাত দিয়ে ওর হাত চেপে ধরে বলে, তুই কি রোজগার করিস যে টাকা 
বের করছিস £ 

সৌমা চায়ের দাম দিয়ে ভাড়ে চুমুক দেয়। বেলুড় আসতে না আসতেই 
দু'জনের চা খাওয়। শেষ হয়। বেলুড়-বালি গার হতেই কম্পাটমেন্টে বেশ ভীড় 
হয়ে গেল। তিনজনের সীটে চারজন বসার পর একটা বাচ্চার জন্য আরও বেশি 
চাপাচাপি করে বসতে হল সবাইকে । বঝুঁল একট্র হেসে চাপা গলায় সৌম্যকে বলে, 
এইরকম ভীড়ের ট্রেনে অপরিচিত লোকজনের সঙ্গে চাপাচাপি করে বসতে যে কী 
অন্ত্তি হয়, তা ভোমাকে বলতে পারব না। 

--তোদের বয়সী মেয়েদের পক্ষে অস্বতিবোধ করাই তো স্বাভাবিক। 

_-তাছাড়া সব প্যাসেঞজার তো সমান হয় না। এমন অনেক প্যাসেঞ্জার পাশে 
সে খাবা ম্যাকামী করে এমনভাবে হাত-পা নাড়েন যে ইচ্ছে করে ঠাস করে গালে 
এক চড়... 

সৌমা চাপা হাসি হেসে বলে, সবাই কী তোব সমুদার মতো ভদ্র-সভ্য হয়? 

_(সইজন/ই তো (তোমাকে এত ভালোবাসি। 

ও মুহূর্তের জনা থেমে তির্ধক দৃষ্টিতে একবার সৌমাকে দেখে নিয়ে বলে, তবে 
এখন আর তুমি আমাকে সেই আগের মতো ভালোবাসো না। 

[সীমা হাসতে হাসতে বলে, এখন এই আলোচনা থাক। 

_থাক কেন? আমি কী তোমাকে প্রেম নিবেদন করছি? 

শ্রীরামপূরে কম্পাটমেন্টের অধিকাংশ যাত্রী নেমে যেতেই সৌম্য বলে, তুই 
কয়েক মাস পরই এম. এ. পরীক্ষা দিবি। অথচ এখনও তোর বুদ্ধি-সুদ্ধি হল না। 

-তার মানে? 

--এঁ ভীড়ে ভর্তি কম্পা্টমেন্টে এত ভালোবাসার কথা কেউ বলে! 

--তুমি কী আগেব মতো আমাকে ভালোবাসো যে বলব না? 

_-কে বলল, আজকাল আমি তোকে ভালোবাসি না? 

_-_কে আবার বলবে? আমি নিজে কি বুঝতে পারি না? 

বকুল এক নিঃশ্বাসেই বলে, গত তিন-চার মাসের মধ্যে তুমি আমার সঙ্গে 
ব"মিনিট কথা বলেছ, বলতে পারো? 

সৌমা কিছু বলার আগেই ও ঠোট উল্টে বলে, তুমি ডেকে পাঠাবে, তোমাব 
সঙ্গে প্রাণভরে আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক করব যেমন ভাবতে পারি না, 
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সেইরকম তুমি নন্দনে একটা ভালো বই দেখাবে, তারও স্বগি দেখি না। 

_দ্ঠাখ, পুদিনেই আমি তোর সব অভিমান দূর করে দিচ্ছি। 

কামারকুণ্ডতে এসে ট্রেন দাড়িয়ে পডল কিছু সেদিকে বকুলের খেয়াল নেই। 
ও একটু হেসে বলে, দিদি যখন আরামপুর কলেজে পড়ে, তখন যে স তোমার 
প্রেমে হাখুড়বু খাচ্ছিল, তা আশি ভানি। অবশ ভার জন। আমি ধ্দদিকে দোষ দিই 
না । [তামার মতো ছেলেকে কৌন মেয়ে ভালোবাসতে চাইবে নাঃ 

সৌমা ওর কথা শুনে অবাক হয়। বলে, তই থে এহ ধরনের কথা বলতে পারিস, 
তা তো আমি ভাবতেও পারি না। 

দেখ সমুদা, আমি কচি বাচ্চা না। চপ্ধিশ বছর বয়স হল। তিন মাস পরেই 
এম. এ. ফাইনাল পরীক্ষা দেব। 

তই থে কচি বাচ্চা নেই, তা তো বুঝতেই পারাছ। 

বকুপ হাসত হাসতেই বলে, মা যখন একুশ বছরের, তখন দাদা হয় আর তাল 
চার বছর পরেই দিদির জন্ম 

তুইও তে! বিয়েথ। করে এতদিনে মা হতে পারতিস, কে তোকে বাধা 
দিয়েছে? 

_যা হতে পারিনি, তা নিয়ে আলোচনা করে কী লাভ£ 

দু'চার মিনিট ও চুপ করে থাকে । ট্রেিনও ছাড়ে । তারপর হাসতে হাসতে বলে, 
জানো সমুদা, আগে আগে দিদি ভাবত, তুমি আর আমি প্রেমে পড়েছি বলেই তমি 
দিদিকে পান্ডা দাওনি। 

-কী সব পাগলের মত কথা বলছিস! 

একটুও আজেবাজে কথা বলছি না। যা সত তাই বলছি। 

ও মুহুতের জনা থেমে বলে, তোমরা তো জানো না এ সব ব্যাপারে মেয়েরা 
কী ভয়ঙ্কর জেলাস হয়। 

_-হয় হোক। তুই তো জেলাস হস্নি, তাহলেই হল। 

নালিকুল আসতেই আবার মুষলধারে বৃষ্টি আর ঝড় গুঞু হয়। বকুল বলে, 
দেখছি তোমার ছাতি নেই। সেমিনারে যাচ্ছি বলে আজ আমিও ছাতি নিয়ে যাই নি। 

--স্টেশনে নেমে একটা রিক্সা নিয়ে নেব। 

ট্রেন থেকে নেমে রিক্সায় উঠতে উঠতেই তো ভিজে এক সার হয়ে যাব! 
তাছাড়া এই বৃষ্টিতে রিক্সা পাওয়া যাবে কিনা কে জানে। 

_না পাওয়া গেলে কী আর করা যাবে! হেঁটেই যেতে হবে। 

একবার আকাশের দিকে তাকিয়েই বকুল বলে, বৃষ্টি দু'এক ঘণ্টার মধ্যে থামবে 
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পালে মনে হয়া শা। 

হা, ভাই তো মনে হচ্ছে। 

এইসব কথা বলতে না বলতেই হ্নিপাল এসে যার । ওরা দু'জনেই নেমে পড়ে। 
চারদিকে ঘুটখুটে অন্দকার। বোধহয় ঝড়েই গাছ ডেঙে পড়ে কোথাও লাইন ছিডে 
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স্টেশন ত্র ছেড়ে রাস্তায় পা দিয়েই বকুন বলল, আলো নেই বলে বেঁচে 
গেলাম। 

সোম্য অবাক হয়ে বলে, সে কিরে? 

হা, সমুদা, ঠিকই বলছি। 

ও একট (থমে ললে, আজ ইউনিভার্সিটিতে ছেলেদের বিশেষ ভীড় থাকবে না 
পলো কায়দা! করে জানস্মএর প্যান্টের উপর লাক্ষীচিকনের পাঞ্জাবি পরে 
বেরিয়েছি। আলো থাকলে লোকজনের সামনে হাটতে পারতাম না। 
তদের এই পরনের পোশাক-আসাকের জন)ই ছেলেগুলো বাদরামী করতে 
উৎসাহ পায়। 

বকুল আর কথা পলে না। সৌমা এদিক-ওদিক এগিয়ে-পিছিয়ে ঘুরে ফিরেও 
একটা রে দেখতি পেল না। বলল, নারে বল, কোথাও বিক্সা দেখছি না। চল, 
আমরা এগিখে যাই। হয়তো খানিকটা এগিয়ে গেলেই পেয়ে যাব। 

_-হ্যা, তাই ৮লো। 

একট এগিয়েই সৌমা বলে, এদিকে বোধহয় অনেকন্দণ ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। তাই 
বাধহয় দোকান গুলোও আটটা বাজতে না বাজতেই বন্ধ হয়ে গেছে। 

_এই বৃগ্ঠিতে কে কেনাকাটা করতে আসবে 

_তা যা বলেছিস। 

ওরা আগে এগিয়ে যায়। পাভায় খানাখন্দের তো অঙাধ নেই। তাই সাবধান 
পা ফেলে। পথ প্রায় ফাকী । মাঝে-মধ্যে দু'একজনকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে ।জি. 
ডি. স্কুলের কাছাকাছি পৌঁছতেই পাশ দিয়ে ছাতা মাথায় উল্টোদিকে যেতে যেতে 
এক ভদ্রলোক বলেন, কে শঙ্কর নাকি? 

_না আমি সৌম্য । 
! আমি পরেশকাকু। উনি এগিয়ে গিয়েও একটু থামেন। 

সৌমা বুল, আপনি এই বুষ্টিগ মধোও বেরিয়েছেন £ 

_ গিয়েছিলাম ললিভের বাড়ি তাস খেলতে । তখন তো ভাবতেও পারিনি, 
এত'্ণ ধরে বৃষ্টি চলবে। 








_-কখন বৃষ্ঠি শুরু হয়েছে? 
তখন তো পীচটাও াজেনি। তার উপর সঞ্ধে থেকেই আলো নেই। 

উনি না থেমেই প্রশ্ন করেন, [তোব সঙ্গে কী তোর বড় ভাইঝি £ 

_না কাকু, এ হচ্ছে বকুল। চেনেন কী” 

_-আমাদের পারুলের বোন শাকি অন্য কেউ £ 

_-অনা কেউ না, এ পারুলের বোন বকুল! 

_ কলকাতায় কী তোরা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলি 

_আমি গিয়েছিলাম এক সহকর্মীর বাড়ি নেমতন্ন খেতে। বকুল গিয়েছিল 
ইউনিভার্সিটির এক সেমিনারে । হগাৎ ট্রেনে ওর সঙ্গে দেখা। 

_-ও! আচ্ছা । 

বকুল বালে, এই লোক্গুলোকে বঙ্গোপসাগরের জলে ছাড়ে ফেলা দপকার। ইনি 
সারাজীবন পুলিশের টিকটিকির চাকরি করেছেন তো। চ্রিকাল পবের পিছনে কাগি 
দিয়েছেন। রিটায়ার করার পরও সন্দেহ করার বাতিক ছাড়তে পারলেন না। 

সৌমা একটু হেসে বলে, এইসব লোকের কথায় রাগ করে নাকি? এদের কথা 
এক কান দিয়ে শুনে অনা কান দিয়ে... 

আঃ! বলে বকুল পড়ে যেতেই সৌমা দাহাত দিয়ে জডিয়ে ধরে কোনোমতে 
ওকে সামলায় ঠিকই কিন্তু অত বড মেয়ের বুকে অমন কপণে হাত দেবার জনা যেমন 
শিহরণবোপ করে, সেইরকমই লজ্জিত হয়। নিজেই নিজেকে মনে মানে বালে, আমি 
কি ইচ্ছে করে এভাবে জড়িয়ে ধরেছি? ও হঠাৎ চিৎকার করল বলেই পরতে তল। 
তাহাড়া আমি না ধবলে তো পড়ে যেঙ। 

এসব তো যুক্তি-তর্কেব প্াাপার! বকুল কিছু খারাপ ভাবল কিনা, ভও চিন্তা 
করে। যাইহোক সৌম্যর মুখ দিয়ে একটা বথাও বেবয় না। 

দু'চাব মিনিট কেউই কোনো কথা বলে শা। তারপর বকুল বলে, জাম সঙ্গে সঙ্গে 
না ধরলে অন্তত আমার পা মচকে যেত। 

_-মচরকে গেলেহ ভালো হত। 

-_কেন? 

_অন্তত তোর মতো বুড়ো ধাড়ী মঘেকে আমায় টেনে ভুলতে হত না। 

_-টেনে তুলে কী অপরাধ করেছ? 

_-অপরাধ করেছি কিনা জানি না কিগ্ত তোর মতো মেয়েকে যেভাবে জড়িয়ে 
ধারে তুলেছি, সেটাও তো দর্জনের পক্ষেই অন্বত্িকর। 

_তুমি তে ইচ্ছে করে জড়িয়ে ধরো নি। 
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ও এখন থেমে বলে, সমুদা, তুমি জান না ভীড়ের ট্রামে-বাসে ট্রেনে কত লোক 
আমাদের মতো মেয়েদের পাশে পেলে কী ধরনের অসত্যতা করে। 

_একট্র-আধট্ জাশি বেকি। 

বুল একট কাছ্ছে এসে গর একটা হাত ধরে বলে, তোমাকে কি আমি শুধু শুধু 
ভালোবাসি, শ্রগা করি! 

_- আপ বিছু করিস না? 

লুল এ কথা এনে থমকে দাড়ালেও সৌমা কয়েক পা এগিয়ে যায়। 

ণকুল গুরুগন্তীর হয়ে বলে, সমুদা, শুনে যাও। 

সোম্য দু'টার পা পিছিয়ে এসে ওর সামনে দাড়িয়ে বলে, কী বলবি! 

মনে করো না, আমি দিদির মতো তোমার প্রেমে হাবুড়বু খাচ্ছি আর তোমাকে 
নিয়ে রাও কাটাবার জনা পাগল হয়ে উঠছি, কিগু তবুও আমি সবার সামনেই 
তোমাকে বলতে পারি, আহ পাভ হই, আই লাভ ইউ. আই লাভ হউ। 

এ পুগ্গি, এ ন্বাণশর কিন্তু তপুও খুশিতে ভরে ওঠে সৌম্যর মন। ডান হাত দিয়ে 

মাথা ধরে একট ঝাঝনি দিয়ে বলে, তা আমি জানি। আমিও কি তোকে কম 
বিন 

পরল বা হাতের মধ্যে ওর ডান হাত নিয়ে বলে, আমি জানি সমুদা। 

সামনের দিকে পা পাড়িয়েই ও বলে, ইদানিং আমার সম্পর্কে তোমাকে উদাসীন 
থাকতে দেখে দুঃখে আর অভিমানে আজ অনেক কথা বলে ফেললাম, তুমি রাগ 
করণি তো 

_-0তার উপর কি আমি রাগ করতে পারি £ 

একট ৮প ঞুনে থাধার পরই চোবুরিপাড়ার মোড়ে এসে বকুল বলে, তুমি তো 
আালালের ঘরের দুলাল। এতক্ষণ ধবে বুচ্গিতে ভিজে তোমাব আবার না কিছু হয়। 

_-খপি কিছু হয়, তুই সেবা করে আমাকে ভালো [ ধরবি। 

যতদিন তিথি ঝানার্জিকে ঘরে না আনছ, ততদিন নিশ্চয়ই... 

(সামার মাথায় যেন বজপাত হয় । থমকে দাড়ায় । কয়েক মুহৃত যেন কথা বলার 
শ্ডিও হারিয়ে ফলে। তাপপর খলে, পাগলের মতো কী আজেবাজে বকছিস! 

_-আঁজ আমরা তিন বঙ্চু কে. সি. দাশের দোকানে মীট করে এক সঙ্গে 
ইউনিভার্সিটি য ই দশটা বাজার পা৮-দশ মিনিট আগে পৌঁছে দেখি, শিবপুর থেকে 
শর্সিঠা এস গেছে। আমরা দু'জনে যখন বসে আছি, তখনই দেখলাম, তিথি ব্যানার্জি 
মিটি বিনে উন্টোদিকে পার্ক করা গাড়িতে... 

সৌমা আর ?ধর্য ধপতে পারে না। বলে, তারপর আমি পৌঁছবার পর পরই... 


&./ 
৮ 
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_হ্যা। 

_সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলি, আমাদের বিয়ে হচ্ছে? 

বকুল সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, আমাদের বন্ধু অঠনা তোমাদের দু'জনকে 
চলে যেতে দেখেই আমাদের কী বলল জান? 

_কী? 

_-আমরাও কবে এরকম হ্যান্ডসাম স্বপ্পের নায়ককে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাব, 
রে? | 

এতক্ষণ বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে শীত করলেও সৌমা ওখানে দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়েই বলে, তিথি ব্যানার্জিকে যখন আমাদের বাড়িতে দেখেছিস, তখন তার 
শ্বশুরমশাইকেও দেখেছিলি কী? 

_হ্যা, দেখেছিলাম । 

_আজ আমাদের এক সহকর্মীর বাড়ি আমাদের সেঞ্সনের সবার নেমন্তুত্ন ছিল। 
মিসেস ব্যানার্জি আমাকে তুলে নেবার পর কলেজ স্টিট-আমহাস্ স্থিটি থেকে 
আরো তিনজনকে... 

--সরি! আমি তো এসব জানতাম না, তাই হাৎ.. 

কথাটা শেষ না করেই বকুল ওর দুটো হাত ধরে বলে, সমুদা, প্লীজ রাগ করো 
না। আমি কথা দিচ্ছি, আমি আর কোনোদিন... 

_ঠিক আছে, ঠিক আছে, কিন্তু এই ব্যাপারটা যদি পাঁচজনের কানে যায়, 
তাহলে... 

- আমি কথা দিচ্ছি, কেউ কিনব জানবে না। 

ও মুহূর্তের জনা থেমে বলে, আমি কি তোমাকে অনোর বাছে ছোট করতে 
পারি? 

সৌম্য আপনমনে একটু হেসে বলে, সেটাও যে জানি না, তা 

দু'চার মিনিটের মধ্যেই বকুল বাড়ির সামনে পৌছে যায়। পাস ঢোকার আগে 
বলে, বাড়িতে গিয়েই গরম কফি খেও। তাহলে বোধহয়. 

_-আর তোকে হিতোপদেশ দিতে হাণে না! আমি যাচ্ছি, বড্ড শীত করছে। 

সৌম্য বাড়িতে পৌঁছেই কাপড়-চোপড় বদলে গরম কচি খায়। ভালো লাগে 
কিন্ত শুরু হল হাঁচি। বড় বৌদির কথামতো গরম গরম দুটো রুটি খেয়েই শুয়ে 
পড়ে। মৃত্তিকা একটা মোটা চাদর দিয়ে ওর গলা পর্যন্ত ঢেকে দেয়! 

পরের দিন সকালে সৌম্য চোখ মেলে দেখে, মা মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর 
ভিথি হাত-পা টিপে দিচ্ছে । ওদের পাশে দাড়িয়ে দহ বৌদি ওর দিকে তাকিয়ে আছেন। 
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খুব আছে আরে সৌম্য বলে, তিথিঘা মাদার, এখন কটা বাজে রে? 
“01 পা) । 

__কীাপ বাণ্তিরে আমার ভর হয়েছিল, তাই না? 

তিথি না, ওর গাবুমা বালেন, কাল মাঝরাজিরি থেকেই জ্বরের ঘোরে এমন কষ্ট 
পাচ্ছিলি যে, খন থেকেই গর দুই বোন সাহরাত তোর কাছে ছিল। 

হামা ঝুকে পডে ওর পালে হত দিয়ে বলেন, আমরা তো আজ সকালে উঠে 
জাশালাশ,, 

সৌমা চাদরের ভিতর থেকে হাত বের করে কোনোমতে ভিথির মুখখানা ধরে 
বালে, ইস্‌! তোরা সারারাত খুমোস নি? 

তিথি একট হেসে বলে, ওটা কোনো পাপার না। এখন কেমন লাগছে? 

-উগতে 2০ করছে না। 

কালেরী। ধশল, ভাই, একবার একটু কট করে উঠে বসো । বিছানায় ধসে বসেই 
শুখ ধুয়ে একট কিছু খেয়ে ওখুধ খাবার পর আবার শুয়ে থেকো। 

উঠতে ইচ্ছে না করলেও সৌমা কোনোমতে বিছানায় পসে বসেই মুখ-খ ধুয়ে 

এক গেলাস দুধ খাবার পর আবার গুয়ে পড়ার সঙ্গে সাঙ্গই বকুল ঘরে ঢোকে। 

ওকে দেখই (সীম বলে, কীবে, তই? ইউনিভার্সিটি যাস নি? 

বুল কিছু বলার আগেই তিথি বলে, নতুন পিসি তো ভোর ছ'্টা থেকে প্রায় 
ঘণ্টা খানেক তোমার পাশেই ছিল। 

সীমা কোনো কথা বলে না। গুধু বলের দিকে একবাব তাকায়। 

পরল তিথিকে বলে, তহ মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে একটু গুয়ে থাক । আমি এখানে 
আছি। 

(তিথি উ€ে দাতিয়ে পলে, ঠা তুমি ওগো! সকাল থেকে তোমার পেটেও 
(তো কি পড়েনি। 

_পকুলকে একলা ফেলে যাব? চো? বোমাত তো ডাক্তাবের কাছে গেল। তা 
নাহলে. 

তিথি গাকুমাপ হাত ধাবে টান দিয়ে বালে, ভালা কাকুর জ্বর তো অনেক কম। 
নঙন পিসি একলা থাকছে বালে তোমাব দূশ্চি্ার কোনো কারণ নেই 

বুল ভিথির মতোই সৌমার খাটে বসে ওর মাথায় মুখে হাত টি দেয়। 

সীমা শ্াণ বঠে বলে, মাথাষ বিশেষ যন্ত্রণা করছে না কিন্তু সমস্ত শরীরে বিষের 
মাতা বাথা! 

--আমি তোমাব গা টিপে দিচ্ছি। ৩তমি একট ঘুমোবার চেষ্টা করো। 
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_ এখন আর ঘুম আসবে না, আনেক ঘুসিয়েছি। 

- আচ্ছা ঘুমোতে হবে না। তুমি চুপ করে শুয়ে থেকো। 

সৌম্য পাশ ফিরে চোখ বুজে শুয়ে থাকে । পাঁচ-সাত মিনিট পর চোখ খুলে ওর 
দিকে তাকিয়ে বলে, কাল তোকে খুব বকেছি, তাই নাঃ 

বকুল একটু হেসে বলে, তুমি আবার কখন বকুনি দিলে? আমিই তো তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করলাম। 

কোনোমতে মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে সৌম্য বলে, ওকে কি ঝগড়া করা 
বলে? তুই কোনোদিনই আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারবি না। 

বকুল একটু হেসে বলে, তৃমি বকুনি না দিলে শুধু শুধু আমি ঝগড়া করব (কন? 

সৌম্য আর কথা বলে না। আগের মতোই চোখ বুজে শুয়ে থাকে । বকুল কখনো 
ওর মাথা টিপে দেয়, আবার কখনো চুলে বিলি কাটে, মুখে হাত বুলিয়ে দেয়। 

একটু পরেই তিথি খেয়েদেয়ে উপরে এসে বকুণকে জিজ্ঞেস করে, ভালো কাকু 
কি খুমিয়েছে? 

__তাইতো মনে হচ্ছে। 

দু'বার ওষুধ পড়েছে । মনে হয়, বিকেলবেলার মধ্যেই জ্বর-টর চলে যাবে। 

_হ্যা। আমারও তাই মনে হয়, ভবে পরশুর পরই সব অস্বস্তি চলে যাবে। এই 
ধরনের ইনফ্রুয়েপ্রা তিনদিন না ভগিয়ে ছাড়ে না। 

একটু পরেই বকুল ওকে বলে, ভোরবেলায় তোরা দুই বোন যেভাবে চায়ে 
ভেজানো নরম বিট মুখে দেবার পর সমুদাকে ওষুধ খাওয়ালি, তা দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেছি। 

তিথি একট হেসে বলে, ভালে কাকুর শগীর খারাপ হলেই তো আমরা দুই 
বোন ওপে ঠিক ছোট্র বাচার মতো আদর করে খাওয়াই। 

ও একটু থেমে বলে, মা, ছোট মা এ সময় মুখে কিছু দিতে এলে ভালো কাকু 
ঠিক রেগে যেত কিন্তু আমাদের তো কখনই কিছু বলবে না। আমরা কিছু বললে 
ভালো কাকু কখনই না বলতে পারে না। 
তোরা ভাগ্য করে এমন কাকু পেয়েছিস! 

_সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

_তভুই একটু শুতে যা। আমি তো ভারো কিছুক্ষণ আছি। 

_-ভালো কাকুকে একলা রেখে চলে ঘেও না। মা এলে মেও। 

শী, না, যাব না। 

পরের দিনই সৌমা অনেকটা সুস্থবোধ করে, তবে ঠিক করে বৃহত্পতিবারের 





আগে অফিস যাবে না। তিথি বলে, ভালো কাকু, আমার একটা কথা শুনবে? 
সৌম্য ওর কথার জবাব না-দিয়ে হাসতে হাসতে বড়বৌদির দিকে তাকায়। 
ছায়া মেয়েকে বলেন, ভালো কাকু তোর কথা শুনবে না, তাই কখনও হয়। 


তিথি বলে, ভালো কাকু, তৃূমি আরো দ্বুটো দিন ছুটি নিয়ে একেবারে সোমবার 
জয়েন করো। তা না হলে হয়তো আবার... 


তুই আগ্রিকেশন লিখে দে। আমি সই করে দিচ্ছি। তারপর কেন্টদাকে 


_আর বলতে হবে না। 


ছায়া হাসতে হাসতে মেয়েকে বলেন, আমাকে এইরকম একটা কাকু যোগাড় 
করে দিতে পারিস? 


--পারব না কেন? আমি আজই কুমারট্রলিতে অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি। 





১২২২. 





বিছানায় আধা শোয়া হয়ে বইপঞর পড়তে পড়তেই সৌমা মাঝে মাঝে আনমনা 
হয়ে পুব দিকের জানলার দিকে তাকিয়ে রাধাচুড়া গাছের ফাক দিয়ে দূরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। বার বার মনে পড়ে গত রবিবারের কথা । সারদিন 
ধরে তিথি ব্যানার্জির সানিধোর কথা । চোখের সামনে ভেসে ওঠে ওর লাবণ্যময় 
মুখখানা আর উজ্জ্বল দুটো চোখ। 

সৌম্য আপনমনেই একটু হাসে। কী জানি এক অজানা সঙ্গীতের মিহি মিষ্টি 
সুরের মুঙ্ছনা বেজে ওঠে মনের মধ্যে। দেহ বন্দি থাকলেও মন যেন উড়ে যায় এক 
অচিন দেশের আনন্দ নগরীতে। 

এসব ভাবতে ভাবতেই স্বয়ং তিথি ব্যানার্জি যেন ওর সামনে হাজিব হয়। সৌম্য 
লভ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

কফির দুটো পেয়ালা ছোট্ট টেবিলের উপর রাখতে রাখতেই কাবেরী মুখ টিপে 
হাসতে হাসতে বলে, এতক্ষণ ধরে কাকে ধ্যান করছিলে £ 

ঠিক সেই মুহুর্তে ছায়া এক কাপ কধি হাতে নিয়ে ঘবের মধ্যে পা দিয়েই বলেন, 
কে আবার ধ্যান করছিল? 

কাবেরী সামান্া একটু দৃষ্টি ঘুরিয়ে সৌমাকে দেখিয়ে বলে, এ বাড়িতে যে 
রোমান্টিক হিরো আছে, সে ধ্যান করছিল। 

ও ছায়ার পাশের মোড়ায় বসেই বলে, আমি দুহাতে দুকাপ কফি হাতে দাড়িয়ে 
আছি কিন্তু শ্রীমানের সেদিকে খেয়ালই নেই । উনি আকাশের দিকে তাকিয়ে শ্রীমতী 
সুন্দরীর ধ্যানে মগ্য। 
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ছায়া কফির পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে বলেন, ও কি প্রেমে পড়েছে যে সুন্দরীর 
ধ্যান করবে? 

কাবেরী চোখ দুটো বড় বড় করে বলে, পড়েছে মানে? প্রেমে পড়ে হাবুডুবু 
খাচ্ছে। 

সৌমা কফির কাপে চুমুক দিয়ে বলে, বড় দৌদি, এ তুমি বুঝবে না। যার প্রেমে 
পড়েছি, সে ছাড়া আর কে বুঝবে আমার গো-ংন প্রেমের কথা, আমার মনের 
অবস্থা? 

ছায়া একটু হেসে বলেন, কী জানি বাপু, তোমাদের কথাবার্তা আমি ঠিক বুঝতে 
পারি না। ্‌ 

কাবেরী সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকের উপর হাত রেখে বলে, দিদি, আমি তোমাকে 
ছুয়ে বলছি, সৌম্যকুমার প্রেমে হাবুড়বু খাচ্ছে। 

__- প্রেমে পড়েছে তো বিয়ে করছে না কেন? 

_-দিদি, এ ছেলে বড় গভীর জলের মাছ। আরো একটু খেলাধুলা না করে বিয়ে 
করবে না। 

ও প্রায় না থেমেই বলে, আজকাল ছেলেমেয়েরা প্রেমে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিয়ের পিড়িতে বসে না। দীর্ঘদিন লীলাখেলার পর ওরা মালাবদল করে। 

সৌমা তির্ধক দৃষ্টিতে একবার কাবেরীকে দেখেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে বলে, 
দেখছ বড় বৌদি, প্রেমের বাপাবে আমার স্বপনচারিণীর কী অভাবনীয় জ্ঞান! 

কাবেরী বলে, থাক, থাক আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা করতে হবে না। 

হঠাৎ নিচে থেকে মৃত্তিকা চিৎকার করে, মা তোমরা নিচে এসো। ঠাম্মা ডাকছে। 

ওরা দুজনে কফির কাপে শেষ চুমুক দিয়েই নিচে যান। 

সৌমা টেবিল থেকে কাগজপত্র এনে অসমাপ্ত গল্পটা বার দুয়েক পড়েই ঠিক 
করে, আবার নতুন করে গুরু করবে। সম্ভব হলে রবিবারের মধ্যেই শেষ করে 
(সোমবার অফিস ছুটির পর কোনো না কোনো কাগজের অফিসে পৌঁছে দেবে। 

দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর ও লেখালেখির বিষয়ে চিন্তা করে। বেশ 
কিছুদিন "লেখালেখি বন্ধ রাখা ঠিক হয়নি। লেখালেখির সময় অবচেতন মনে 
চরিত্রগুলো জীবন্ত হয়ে আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে কিন্তু নিয়মিত না লিখলেই 
চরিত্রগুলো কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ে, হারিয়ে যায়। লেখালেখির মেজাজটাও 
চলে যায়। 

সঙ্গের পর চণ্ডী আর কে্ুদা আসেন ওকে দেখতে। 

বেষ্টদা বলেন, কদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে এত দেরি হচ্ছিল যে কিছুতেই 
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আর তোকে দেখতে আসার সময় পাচ্ছিলাম না। তবে যাবার সময় ট্রেনে রোজই 
বকুলের সঙ্গে দেখা হয় বলে খবরটা পাচ্ছিলাম। 

সৌম্য বলে, হ্যা, ও রোজ দুবেলা আমাকে দেখে যায়। 

চণ্ডী বলল, বকুল বলছিল, রবিবার তোরা দুজনে স্টেশনে নেমে রিক্সা না পেয়ে 
পুরো পথ ভিজতে ভিজতে এসেছিস। এতটা পথ এ তুমুল বৃষ্টির মধ্যে হেটে এলে 
শরীর তো খারাপ হবেই। 

__কিস্ত এ বৃষ্টির মধ্যে না এসেও তো কোনো উপায় ছিল না। 

_-কোনো দোকানে তো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে পারতিস। 

_-আর বলিস না! একে এ বৃষ্টি, তার উপর পোডশেডিং। তাছাড়! রবিবার বলে 
স্টেশনের আশেপাশের কোনো দোকানই খোলা ছিল না। 

চণ্ডী একটু হেসে বলে, এবার বিয়ে কর। এই ধয়সে কি ভাইঝি-বৌদিদের সেবা 
ভালো লাগে? 

ও মুহূর্তের জনা থেমে বলে, আমি বৌদিদের সেবা নেব না বলেই তো অসুখে 
পড়ি না। 

সৌম্য হেসে বলে, তোর শরীর খারাপের খবর পেলে তো কেছুদার শালী ছুটে 
আসবে। 

কেন্টদা হাসে। 

চণ্তী বলে, সে তো সব সময় আসতে চায় কিন্তু কেষ্টদা এমন একটা মেয়ে 
পুলিশকে বিয়ে করেছে যে তার ভয়ে ও আসতে পারছে না। ৰ 

কেষ্টদা বলে, আচ্ছা চত্তী, তুই এ পর্যন্ত কত মেয়েকে ভালোবেসেছিস? 

_আমি তো শত শত সুন্দরী যুবতীকে ভালোবেসেছি, কিন্তু গোল হবে হবে 
বলেও শেষ পর্যন্ত সব বল গোলপোস্টের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

সবাই হেসে ওঠে। 

চণ্ডী একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, এই ওয়ান -ওয়ে ট্রাফিক আর সহ্য হচ্ছে না! 

ওদের জন্য চা-টা নিয়ে সৌম্যর ঘরে পা দিয়েই ছোট বৌদি জিজ্েস করে, চণ্ডী 
ঠাকুরপো, কী সহ্য হচ্ছে না? 

_-ছোট বৌদি, আমার দুঃখের কথা আর জানতে চেও না। শুনলে তুমি কেঁদে 
ফেলবে। 

কেষ্টদা ছোট বৌদির দিকে তাকিয়ে বলে, চণ্ডী শত শত মেয়ের প্রেমে পড়লেও 
কোনো মেয়ে এগিয়ে আসছে না বলে... 

এটুকু শুনেই ছোট বৌদি বলে, কিচ্ছু ভেবো না ভাই! আমি কথা দিচ্ছি, তোমার 
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বন্ধুর বিয়ের তিন মাসের মধোই তোমাকেও বিয়ের পিঁড়িতে বসাবো। 

চণ্ডী বলে, ছোট বৌদি, এগ্রিড! বিয়ে তখনই দিও কিন্তু এখন ফুলশয্যা আর 
হনিমুন করার ব্যবস্থা করে দাও। 

সবাই আবার হাসিতে ফেটে পড়ে। 

পরের দিন সকালেই এই বিয়ে পাগল চণ্তীকে নিয়েই একটা গল্প লেখা শুরু 
করল সৌম্য... 


বন্ধু-বান্ধব প্রতিবেশী পরিচিতদের বিয়েতে চণ্ডী সব সময়ই চুনট করা শান্তিপুরী 
ধুতি গরদের পাঞ্জাবি পরে শরীরের এখানে ওখানে সুগন্ধ ছড়িয়ে যায়। স্বপ্রমাখা 
চোখ দিয়ে দেখে অবিবাহিত মেয়েদের । আলাপ-পরিচয়ের পর হাসি-ঠাট্টায় জমিয়ে 
দেয় আসর । ছন্দা-নন্দা-বন্দনারা হাসিতে লুটিয়ে পড়ে। হ্যান্ডশেক করে। আমন্ত্রণ 
জানায় দিদি-জামাইবাবুর সঙ্গে ওখানে যাবার। 

চাপা দীর্ঘশ্বাস পেলে চণ্ডী বলে, এত কাণ্ডের পরও দিদি-জামাইবাবুর সঙ্গে আসতে 
হাবে? একটু আলাদা প্রাইভেটলি শুধু তুমি আর আমি দেখা করতে পারি না? 

দীপা পড়ন্ত শাড়ির আঁচল বুকের উপর তুলে দিতে দিতে বলে, অব কোর্স পারি। 
তবে পার্ক স্ট্রিটের ভালো রেস্তোরায় খাওয়াতে হবে। 

_-হোয়াই পার্ক,স্ট্টি? উই উইল হ্যাভ ডিনার আন্ড-ডান্স আ্যাট প্র্যান্ড। 

দীপা হাঁসি চেপে বলে, তারপর বাস আর লোকাল ট্রেন ঠেঙিয়ে এই 
শৈওড়াফুলি আসতে পারব না। প্র্যান্ডে রাত কাটিয়ে সকালে ফিরব। 

ওর কথা শুনে উল্লাসে ফেটে পড়ে অন্য মেয়েরা। 

আনন্দে উত্তেজনায় চণ্ডী বিদ্যুৎ গতিতে দীপার একটা হাত টেনে নিজের বুকে 
চেপে ধরে বলে, ডার্লিং! আই ক্যান ডাই ফর ইউ। 

দিন পনেরো পর এই নতুন বৌদি আর দীপকদা এসে ওর হাতে একটা নেমন্তন্নর 
চিঠি দেয়। চণ্ডী খামের ভিতর থেকে কার্ড বের করে- বন্ধু, আসছে ১লা (১৫ই 
জানুয়ারি) আমার আবাল্য বন্ধু প্রদীপ্তকে বিয়ে করছি। সেই আনন্দ-মিলন সন্ধোয় 
তোমাকে আসতেই হবে। 

__তোমাদের দীপা 

চণ্তী মান হাসি বলে, দীপকদা, এর চাইতে আমার ফাসির হুকুমের অর্ডার নিয়ে 
এলে তো আমি অনেক শান্তি পেতাম। 

নতুন বৌদি বলে, হতাশ হচ্ছো কেন? আমি শিগগিরই তোমার ব্যবস্থা করছি। 
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বছর বছর কত দীপা আসে আর চলে যায়। তারপর কেষ্টদার বিয়েতে ওর শালী 
সায়ন্তনীর একটু স্পর্শ, একটু সান্নিধ্য ওকে পাগল করে দেয়। রাত গভীর হবার 
পর বাসর ঘরের মজলিশে চণ্ডী তো ওর একটা হাত ধরে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলে- 
রূপ লাগি আখি ঝুরে 
গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে 
'প্রতি অঙ্গ মোর। 
হিয়ার পরশ লাগি 
হিয়া মোর কান্দে 
থির নাহি বান্ধে|।... 
আরো, আরো কত কি! তবু সায়ন্তনীও শরতের মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে 
অন্য হৃদয়-রাজ্যে চলে যায়। 
তারপর? 
তারপর আর কি! হতাশা দীর্ঘশ্বীস। আশাভঙ্গ, স্বপ্নভঙ্গের বোঝা বুকে নিয়েই 
কেটে যায় দিনের পর দিন। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। 
সেদিন কৈলাস পাঠাগারে যাবার পথে চণ্ডাল কালীকে প্রণাম করে দু'পা এগুতে 
না এগুতেই নীতা চন্তীকে দেখেই বলে, দীড়াও, দাড়াও, তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। 
চণ্ডী একটু হেসে বলে, তোর সঙ্গে তো তিনশো পয়ষট্রি দিন সকাল-বিকাল 
দেখা হচ্ছে। আবার কী কথা আছে? 
নীতা আঁচলটা একটু টেনে নিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে, তোমার না হয় শখ-আনন্দ 
নেই কিন্তু আমি তো সন্তর বছরের বুড়ি হইনি। আমার তো শখ আনন্দ থাকতে 
পারে। আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সামনের ফাল্গুনের মধ্যে তুমি বিয়ে না করলে 
আমি কিন্তু সারা জীবনেও বিয়ে করব না। 
এই কাহিনীই আরো একটু বিস্তুতভাবে লিখে সোমবার অফিসের পর 
আনন্দবাজারে দিয়ে এল সৌম্য। 


সোমবার অফিসেও ভারী মজা হল। বড়দা বললেন, তোমাদের হরিপালের 
কেষ্টবাবুর কাছে শুনলাম, এর আগের রবিবার কলকাতা থেকে ফেরার সময় খুব 


বৃষ্টিতে ভিজেই অসুস্থ হয়ে পড়। 

উনি একটু থেমে বলেন, রবিবার কি সিনেমা-থিয়েটার দেখতে কলকাতা 
এসেছিলে? 

_-া, বড়দা, সিনেমা-খিয়েটার দেখতে আসিনি । 

তিথি ব্যানার্জি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, তবে কি বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে 
কলকাতা এসেছিলেন ? 

ওর কথায় মেয়েরা হেসে ওঠেন। রেখাদি ঝ।গ থেকে পান-জর্দার কৌটো বের 
করতে করতে মিসেস ব্যানার্জির দিকে তাকিয়ে বলেন, সৌম্য আমাদের সবার 
সামনে কি এসব প্রাইভেট ব্যাপার ফাস করে দেবে? 

সোম রেখাদির দিকে তাকিয়ে বলে, এবার কি আসামী জেরার জবাব দিতে 
পারে? 

তিথি চাপা হাসি হেসে বলে, হ্যা, হ্যা, বলুন! 

সৌম্য ওর দিকে তাকিয়ে বলে, হ্যা, আপনি ঠিকই“ধরেছেন। আমি এক বান্ধবীর 
জন্যই সেদিন কলকাতা এসেছিলাম। 

কে যেন প্রম্ম করেন, বান্ধবীকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলে? 

বা, না, সিনেমায় যাইনি। বৃষ্টির মধ্যে আমরা দুজনে কলকাতা চষে 
বেডিয়েছি। 

িদিববাবু বলেন, ওরে সৌম্য, তুই তো হিন্দি ফিল্মের হিরো-হিরোইনদের 
রেকর্ডও ভেঙে দিলি' দেখছি। 

__প্রিদিবদা, কী করব বলুন। একে লাবণাময়ী পরমাসুন্দরী বান্ধবীর অনুরোধ, 
তার উপর শাওন গগনে ঘোর ঘনঘটা । বোধহয় স্বয়ং বুদ্ধদেবও এ সুযোগ ছেড়ে 
দিতেন না। 

ওর কথায় সবাই হেসে ওঠেন কিন্তু শুধু সৌম্য ছাড়া কেউই খেয়াল করে না, 
মুহূর্তের জন্য তিথির চোখ-মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

কথাটা বলে ফেলেই সৌম্যর খেয়াল হয়, অনুভব করে, মুহূর্তের দুর্বলতায় এই 
ধরনের চাপলা প্রকাশ না করাই উচিত ছিল। মনে মনে একটু লঙ্জিত হয়। বোধহয় 
অনুতপ্তও । সারাদিনেও ও একবারের জনাও তিথির দিকে চোখ ফেরায় না, ফেরাতে 
পারে না। এমনকি ছুটির পর মুখোমুখি হবার ভয়ে পৌনে পীঁচটাতেই বড়দার 
অনুমতি নিয়ে ও বেরিয়ে যায়। 

রাত্রে শুয়ে শুয়েও সৌমা কত কী ভাবে। রূপে, গুণে, চারিত্রিক মাধুর্যের জন্য 
তিথি ব্যানার্জিকে নিশ্চয়ই ভালো লাগে। আরো ভালো লাগে ওর মুখের হাসি, 
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কথাবার্তা আর সান্নিধা। কিস্তৃ... 

ভদ্রমহিলা বিবাহিতা । বিয়ের পর পরই ওর স্বামী বিদেশ চলে যান। তারপর 
আর দেশে ফেরেন নি, কিন্তু যে কোনোদিনই তো ফিরতে পারেন। যত আকর্ষণই 
থাক, যত মাধুর্যই থাক, এইরকম মহিলার সঙ্গে কি এত মেলামেশা ভালো? নাকি 
কাম্য? নাকি শোভনীয়? 

না, কখনই না। 

তিথি ব্যানার্জি ওর সহকর্মী । নিশ্চয়ই তার সঙ্গে হৃদযতা বন্ধত্ব থাকতে পারে কিন্তু 
তারও তো একটা সীমা আছে। অন্তত সীমা থাকা একান্তই কাম্য। 

সৌম্য সন্াসী না। সে চিরকুমার থাকতেও চায় না। দু-এক বছরের মধ্যে 
নিশ্চয়ই ওকে বিয়ে করতে হবে। যে মেয়ের সান্নিধ্যে আর মাধুর্যে ওর জীবন ভরে 
উঠবে, সেই রকম মেয়েকেই ও বিয়ে করার স্বপ্ন দেখে। স্বপ্প দেখে সে শ্রীময়ী 
হবে, লাবণ্যময়ী হবে। 

সত্যি কথা বলতে কি সৌম্য প্রথম দিন তিথি ব্যানার্জিকে এক পলকের জন্য 
দেখেই স্ব্নলোকের মানস-রাজ্যে উড়ে যায়। মনে মনে বলে, এই তো আমার 
স্বপনচারিণী। এরই জন্য বোধহয় যুগ যুগান্তর ধরে পৃথিবীর সমস্ত গ্রাম-গর্জে শহরে- 
নগরে অরণ্য-পর্বতে আমি ঘুরে বেড়িয়েছি। না, তাকে পাইনি। হতাশ হয়ে ফিরে 
এসেছি আমার চিরদিনের চিরপরিচিত চিরনির্ভর হরিপালে। তবু তো মনে শাস্তি 
পাইনি। আত্মীয়-স্বজন পরিচিতদের চোখের আড়ালে বার বার ছুটে গেছি আমাদের 
চণ্ডালী কালীর কাছে। শেষ পর্যস্ত আমাদের কয়লাঘাটার রেলের অফিসের এই 
প্রায়ান্ধকার ঘরেই আমার মানসীর দেখা পেলাম! কী আশ্চর্য! 

সৌম্য বোধহয় এক মুহূর্তের ভগ্নাংশ সময়ের জন্য চোখ বন্ধ করে, মনে মনে 
চণ্ডালী মাকে প্রণাম করে বলে, মা, তুমি সত্যিই করুণাময়ী। 

পর মুহূর্তে বজ্রপাত! 

সিঁথিতে এ অতি সামান্য সিদুরের স্পর্শ দেখেই সৌম্য মানসলোকের আনন্দধাম 
থেকে ছিটকে পড়ে মাটির পৃথিবীতে। 

সেই দিন সেই মুহূর্তেই ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, না, না, ওকে নিয়ে স্বপ্ন 
দেখবে না। কখনই না। 

তবু তিথি ব্যানার্জি যখনই অফিসের মধ্যে পা দেয়, তখনই যেন বসন্তের দমকা 
হাওয়ায় ও ভেসে যায়; মুহূর্তের জন্য ন্যায়-অন্যায় উচিত-অনুচিত ভুলে কয়েক 
মুহূর্তের জন্য বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ওকে দেখে। না দেখে পারে ন!। 

শুধু কি তখন? 


১২৯ 
রাগ আশাবরী-_-৯ 


সারাদিন আসানসোল বা ধানবাদ মুঘলসরাই বা হাওড়ার ফাইল নিয়ে কাজ 
করার ফাকেও ও বার বার ওকে এক ঝলক দেখে নেয়। 

তারপর গঙ্গা দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। দেখাশুনা মেলামেশা অনেক 
হয়েছে। সামাজিক লঙ্ঘন রেখা উপেক্ষা করতে পারবে না জেনেও সৌম্য যেন 
মনের মধ্যে মধু-লোভী ভ্রমরের গুঞ্জন শুশতে পায়। সারাদিনের ক্লান্তির পর 
জনাকীর্ণ তারকেম্বর লোকালে বসেও কখনো বখনো দুরের নীল আকাশের মধ্যেও 
যেন মাঝে মাঝে এ লাবণাময়ীর মুখখানা ভেসে ওঠে। রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলেও 
তো এ একজনের চিন্তায় আর ঘুম আসে না। 

তবু সৌম্য জানে, তিথি ব্যানার্জিকে নিয়ে এইসব মানস বিলাসের অধিকারও 
ওর নেই। মোহের ঘোরে এগিয়ে গেলে ফল শুভ হবে না। 

সেই তঞ্ধ মৌন অন্ধকার রাত্রেই শুয়ে শুয়ে সৌম্য প্রতিজ্ঞা করে, এসব চাঞ্চল্য, 
মোহ বিসর্জন দিয়ে সে মন প্রাণ দিয়ে লিখবে । অফিস থেকে ছুটি নিয়ে সারাদিন 
বাড়ি বসে লিখবে। 

পরের দিন অফিসে পৌঁছেই ও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে যোগেনবাবুর পাশে 
বসে বলে, বড়দা, একটা জরুরি প্রাইভেট কথা ছিল। 

যোগেনবাবু পাশ ফিরে চাপা গলায় বলেন, হ্যা বলো। 

_-কতকগুলো জরুরি কাজের জন্য মাস খানেকের ছুটি দরকার । 

উনি অবাক হয়ে বলেন, মাস খানেক? 

-হ্যা, বড়দা। 

সৌম্য মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, সম্ভব হলে কাল থেকেই আমি গুটি চাই। 
জরুরি দরকার না হলে আমি কখনই আপনাকে এভাবে অনুরোধ করতাম না। 

যোগেনবাবু একটু ভেবে বলেন, তুমি তো কোনোদিনই এভাবে ছুটি চাওনি। তাই 
না বলব না। তুমি আগ্রিকেশন দাও, একটু পরেই সাহেবের কাছে যাচ্ছি। দেখি, 
উনি কী বলেন। 

সৌম্য ব্যাগ থেকে একটা খাম বের করে ওর হাতে দিয়ে বলল, বড়দী, প্লীজ, 
ছুটির কথা আগে থেকে এ ঘরের কাউকে বলবেন না। আমার ছুটি শুরু হবার পরই 
বলবেন। 

বড়দা একটু হেসে বলেন, ঠিক আছে, বলব না। 

ঠিক সেই সময় রেখাদি আর তিথি ঘরে ঢোকে। রেখাদি নিজের টেবিলের দিকে 
এগুতে এগুতেই বলেন, কী ব্যাপার সৌমা £ সাত সকালেই বড়দার সঙ্গে কী এত 
আলোচনা হচ্ছে £ 
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সৌম্য ওখান থেকে উঠে নিজের টেবিলের দিকে পা বাড়িয়েই বলে, বড়দার 
এক বালাবন্ঝুর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে আমার বড়দার কাছে। 
তাই... 

ওকে কথাটা শেষ করতে শা দিয়েই তিথি বলে, ভাহলে আমরা বিয়ের ভোঞ্জ 
খাচ্ছি কবে? 

_-আমাদের বাড়িতে ভো কোনো ভোজ হয় না। শুধু খিচডি খাওয়ানো হয়। 

রেখাদি বলেন, দোহাই সৌম্য, বিয়েতে যেতে বলিস না। খিচুড়ি খাবার জন্য 
হরিপাল যেতে পারব না। 

_-্বাচালেন রেখাদি। 

যোগেনবাবু এগারটা নাগাদ ফাইলপব নিয়ে সাহেবের কাছে গিয়েই সোম্যর 
ছুটির দরখাস্তও রেখে আসেন । বেলা আডাইতে নাগাদ সাহেব ওকে ডেকে পাঠিয়ে 
দু-একটি ফাইলের বাপারে কিছু ৩খা নেবাব পর বলেন, দেখছি সৌম্যবাবু এক 
মাসের ছুটি চেয়েছেন আর আপনিও লিখেছেন, ওকে দেওয়া যেতে পারে। 

_হ্যা সার । 

_-ওকে এতদিন ছুটি দিলে আপনার অসুবিধে হবে না? 

_স্যার, অসুবিধে হলেও আমি মানেভ করে নেব। 

যোগেনবাবু একট থেমে বলেন, পুরনোদের মধ্যে সৌমা ছুটি নেয় না বললেই 
চলে। তাছাড়া ওর অনেক ছুটি পাওনাও আছে। 

সাহেব সৌমার দরখাতের উপব খচ খচ করে লিখে দিলেন, লিভ গ্রান্টেড উইথ 
ফুল পে। 

যোগেনবাবু নিচে নেমে ঘরে ঢুকতেই সৌমার দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় 
বুঝিয়ে দিলেন, হয়ে গেছে। তারপন নিজের চেয়ারে বসেই বলেন, সৌম্য, আজ 
পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই পালিও না। এ মথুরানাথ দাস কোম্পানির ব্যাপারে কিছু 
জিজ্ঞাস্য আছে বলে সাহেব তোমাকে পাঁচটা নাগাদ ডাকবেন। 

সৌম্য শুধু বলে, ঠিক আছে। 

পাঁচটা নাগাদ অন্য সবাই চলে যেতেই সৌম্য যোগেনবাবুর কাছে যায়। বলে, 
বড়দা, সাহেব কী জানতে চান? 

উনি একটু হেসে বলেন, ঘোড়ার ডিম জানতে চান। তোমার কাছে যে কটা 
ফাইল আছে, আমাকে দিয়ে যাও । 

সৌম্য ফাইলগুলো এনে দিতেই উনি জিজ্ঞেস করেন, এবার বলো তো এত লম্বা 
ছুটি নেবার কারণ কী£ 
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__ লেখালেখি প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে নানা কারণে, অথচ অনেকেই আমার লেখা 
সম্পর্কে বেশ আগ্রহ দেখাচ্ছে। ছুটি নিচ্ছি শুধু লিখব বলে। 

যোগেনবাবু একটু হেসে বলেন, এতদিন এই শুভবুদ্ধির উদয় হয়নি কেন? 

_-সত্যি বড়দা, খুব ভুল করেছি। 

__তুমি ভালো করে লেখো। আমাদের মতো শুধু কেরানিগিরি করে জীবনটাকে 
নষ্ট করো না। 

_ হ্যা বড়দা, ভালো করে লেখারই চেষ্টা বব, তবে কেরানিগিরিও আমি 
ছাড়ব না। 

যোগেনবাবু বাড়ি যাবার জন্য চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েই একটু হেসে বলেন, 
ভুলে যাও কেন বিমল মিত্রও তো একদিন রেলের চাকরি করেছেন; উত্তমকুমারও 
এই সামনের পোর্ট কমিশনারের অফিসে কেরানি ছিল। 

দরজার দিকে এগুতে এগুতে উনি বলেন, এতকালে তুমিও যে ওদের মতো 
বিখ্যাত হবে না, তা কে বলতে পারে? 

_ না, না, বড়দা, ওদের সঙ্গে আমার তুলনা করবেন না। অত বিখ্যাত হবার 
যোগ্যতা আমার নেই। 

_হবে কি হবে না, তা তুমিও জানো না আমিও জানি না। তবু আমরা আশা 
করব না কেন? 

যোগেনবাবু হাটতে হাটতে ওর কাধে একটা হাত রেখে বলেন, তুমি বিখ্যাত 
হলে আমরাও তো গর্ব করে তোমার কথা দশজনের কাছে বলতে পারব। 

সৌম্য আর কোনো কথা না বলে ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলে আপনি 
আশীর্বাদ করবেন, আমি যেন আপনাদের সম্মান রাখতে পারি। 

ও সঙ্গে সঙ্গে হাওড়া রওনা হয় না। যোগেনবাবুকে বাসে তুলে দেয়। উনি বাসে 
ওঠার আগে বলেন, ছুটির মধ্যে কোনো কারণে এদিকে এলে একবার দেখা করে 
যেও। 

__না, বড়দা, ছুটির মধ্যে কলকাতা এলেও অফিসে আসব না। যদি শনি-রবিবার 
আসি, তাহলে আপনার বাড়িতে গিয়েই দেখা করব। 

_হ্যা, হ্যা, এসো, খুব খুশি হব। 


না, তখনও সৌম্য হাওড়া স্টেশন যাবার জন্য লঞ্চ ধরতে যায় না। কিছুক্ষণ 
আপনমনেই এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াবার পর রাজভবনের দক্ষিণ দিকে তিলকের 
স্ট্যাচুর পাশে বসে। না, তিথি ব্যানার্জিকে না, বার বার মনে মনে রোমন্থন করে 
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যোগেনবাবুর কথাগুলো । প্রতিটি কথায় যেমন স্লেহ, সেইরকমই মমত্বর প্রকাশ। 
রেলের অফিসে দরখাত্ত দেবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ছুটি মঞ্তুর। কল্পনাই করা যায় 
না। শুধু এই মানুষটির জন্যই এই অসম্ভব সম্ভব হল। 

ও আরো কত কি ভাবে। শুধু লেখালেখির জন্য না, তিথি ব্যানার্জি থেকেও একটু 
দূরে সরে থাকার: জন্যও এইরকম লম্বা ছুটি নেওয়া খুবই দরকার ছিল। 

তাছাড়া আরো একটা কারণে এই ছুটি নেওয়া ভালো হয়েছে। তিথি ব্যানার্জিও 
রক্ত-মাংসের মানুষ। আর দশজনের মতো সেও নিশ্চয়ই সুখে-শাস্তিতে আনন্দ- 
খুশিতে জীবন কাটাতে চায়। চায় প্রিয়জনের সান্নিধ্য ভালবাসা । সৌম্য জানে, এটা 
অন্যায় না, বরং অত্যন্ত স্বাভাবিক । কিন্তু উনি যেন নিঃসঙ্গতার বেদনা চাপা দেবার 
জন্য দিন দিনই ওর সান্নিধ্যের জন্য বেশ আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন। 

সৌম্য নিজেকেও দূরে সরিয়ে রাখেনি। চেষ্টাও করেনি কিন্তু আজ ও বুঝতে 
পেরেছে, এভাবে মেলামেশা করলে ভবিষ্যতে দুজনকেই চোখের জলের বন্যা 
বইতে দিতে হবে। এই দীর্ঘ ছুটি, দীর্ঘদিনের অদর্শন ভালোই হবে। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়। চারদিকে আলো ঝলমল করে ওঠে । সৌম্য একবার 
হাতের ঘড়ি দেখে। একটু পরই ছণ্টা দশের ট্রেন ছাড়বে । এর পর ছস্টা চল্লিশ। না, 
তবু ও ওঠে না। বসে থাকে। চারপাশের মানুষ দেখে। কেউ ত্বরিত পদক্ষেপে বাড়ি 
ফেরার বাস ধরার জন্য চলেছেন, কেড শ্লথ গতিতে হাটছেন চীনাবাদাম্ম চিবুতে 
চিবুতে। আবার দু চারজন বন্ধু বা সহকর্মীকেও হাসি-ঠাট্টা করতে করতে পাশ দিয়ে 
যেতে দেখছে। আবার কেউ কেউ বান্ধবীকে নিয়ে ঘাসের উপর বসে মনের কথা 
বলছে। কোনো মেয়ের সিঁথিতে সিঁদুরের স্পর্শ আছে, কারুর নেই । যাদের সিঁথিতে 
সিঁদুর আছে, তারা কি স্বামীর সঙ্গে গল্প করছে? নাকি অফিসের সহকর্মীর সান্নিধ্যে 
কিছু সময় কটিয়ে নিজের বিবাহিতা জীবনের কোনো অপূর্ণ তার বেদনা দূর করার 
চেষ্টা করছে? এদের মধ্যে কেউ মায়াদি না তো? 

চার-পীচজন মহিলাকে কথাবার্তা বলতে বলতে সামনে দিয়ে যেতে দেখেই 
সৌম্য সেদিকে ঘাড় ঘোরায়। কিছুদূর এগিয়েই ওরা থমকে দীড়িয়ে পিছন ফিরে 
কী যেন দেখেন। তারপর ওরা তিলকের স্ট্যাচুর দিকেই আবার এগিয়ে আসেন। 
সৌম্য দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয়। 

হঠাৎ একজন মহিলা প্রায় ওর সামনে দীড়িয়ে বলেন, সৌম্য, তুই এখানে? 

_ হ্যা আমি। 

সোহিনী কোনো ভূমিকা না করেই ধপ্‌ করে ওর পাশে বসেই বন্ধুদের বলে, 
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বসো বসো। আলাপ করিয়ে দিই। 

সৌম্যও ওদের দিকে তাকিয়ে বলে, প্লীজ আপনারা বসুন। 

ওরা বসতে না বসতেই সোহিনী এক গাল হেসে বলে, যার গল্প আমরা দল 
বেঁধে পড়ি, এ হচ্ছে সেই সৌম্য সরকার । 

সৌম্য সোহিনীর দিকে তাকিয়ে একটু হে বলে, তুই এমনভাবে বলছিস যেন 
আমি একজন বিখাও৩ লেখক । 

একজন মহিলা বলেন, বিখ্যাত না হলেও সুনাম তো অর্জন করেছেন। 

_সে আমার কৃতিত্র না, সোহিনীর প্রোপাগাগ্ডার জোরে... 

ওকে কথাটা শেধ করতে না দিয়েই সোহিনী জিজ্ঞেস করে, হ্যারে সৌম্য, 
কোথায় চাকরি করছিস? 

ও শুহুতের জনা না থেমেই আবার ধলে, কাকে বিয়ে করলি? 

_আগে বল, তই কেন বিয়ে কবিসনি। তারপর আমার কথা বলব। 

সৌমা প্রায় এক নিঃশ্বাসেহই বলে, অর্পণকে আর কতদিন ঘোরাবি? 

সোহিনী একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সৌমার হাতের উপর একটা হাত রেখে 
ণলে, এ দুঃন্বপ্ণেব কথা আর জিজ্জেস কিস না। ইউনিভার্সিটিতে যে সোহিনীকে 
দেখেহিস, সে মরে গেছে। 

_-তার মানে 

একভন একটু খয়স্কা মহিলা ৰললেন, খুবই দুঃখের ব্যাপার । 

সোম্য আর ধের ধরতে পারে না। সোহিনীর হাত চেপে ধরে বলে, প্লীজ বল, 
কী হয়েছে। 

সোহিনী একটু শুকনো হাসি হেসে বলে, এম. এ. পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুতে 
না বেরুতেই কলকাতা টিলিফোনের এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বিয়ে হল। বছর ঘুরতে 
না ঘুতেই প্রেগনান্ট হলাম । তারপর সিজারিয়ান করতে হবে শুনে তাড়ানুড়ো করে 
ও অফিস থেকে আসার সময় প্রাষ মেডিকেল কলেজের সামনেই বাস চাপা পড়ে 
মাবা গেল। | 

ও এটা টাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে. ইমার্জেন্সীতে যখন ওর ডেডবডি এসে 
পোল, ঠিক তখনই লেবার রূমে আমাব ছেলের জন্ম হল। 

ইস! | 

শুনেই সৌম্যর মাথা খুরে মায়। 

সাহিনী বলে যায, স্বামী মরে গেলেও অনেক উপকার করে গিয়েছে । কলকাতা 
০লিফোনে কেবানির চাকরি ছাড!ও ইন্সওরেন্সের প্রায় পয়ষট্রি হাজার টাকা 
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পেয়েছি। এ ছাড়াও অফিস থেকেও প্রায় কুড়ি হাজার পেয়েছি। 

ও একটু বিচিত্র হাসি হেসে বলে, অদৃষ্ট ভালো না হলে হাইকোর্ট পাড়ার এক 
টাইপিস্টের মেয়ে এত টাকা পায়? 

দু'চার মিনিট সৌম্য কোনো কথা বলতে পারে না। তারপর জিজ্ঞেস করে, 
ছেলের কী নাম রেখেছিস? 

_-উচিত ছিল দুঃখীরাম নাম দেওয়া কিন্তু নাম রেখেছি তথাগত। 

ও একটু থেমে বলে, ও যাতে দুঃখ জয় করতে পারে, তাই এ নাম রেখেছি। 

_তথাগত কত বছরের হল! 

_আগামী রবিবার ওর তিন বছর পূর্ণ হবে। 

সৌম্য কাধের ঝোলা থেকে ছোট্ট একটা নোটবই আর বলপেন বের করে ওর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, তোর ঠিকানাটা লিখে দে। 

সোহিনী ঠিকানা লিখে নোটবই বলপেন ফিরিয়ে দিতেই ও বলে. তুই আমহাস্ট 
স্ট্রিটে থকিস? রর 

_ হ্যা। ওটাই আমার শ্বশুরবাড়ি । 

_-তোর শশুরবাড়িতে কে কে আছেন? 

_ শুধু শ্বশুরমশাই ; আর দুই ননদই মধ্যপ্রদেশে থাকে। 

_ শাশুড়ি নেই? 

_-উনি বহুকাল মারা গিয়েছেন। 

_আমি যদি রবিবার বিকেলের দিকে আসি তোর কোনো আপত্তি নেই তো? 

সোহিনী এক গাল হেসে বলে, তুই সত্যি আসবি? 

সৌম্যও একটু হেসে বলে, ইউনিভার্সিটিতে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতাম বলে 
কি তোর ছেলের জন্মদিনেও যেতে নেই? 

ওর দুটো হাত ধরে সোহিনী বলে, নিশ্চয়ই আসবি, খুব খুশি হব। 

ও সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করে, তই কি এখনও সেই তারকেশ্মরের ওদিকেই 
থাকিস? 

_ হ্যা, হরিপালেই থাকি । আর হ্যা, আমি কিন্ত আমার হিনটে ছেলেমেয়েকেও 
সঙ্গে আনব। 

সোহিনী অবাক হয়ে বলে, তুই কবে বিয়ে করলি যে এরই মধ্যে তিনটে 
ছেলেমেয়ে হয়ে গেল? 

_বিয়ে তো করিনি। 
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_-ওরা ভাইপো-ভাইঝি হলেও ওরাই আগ্রা ছেলেমেয়ে, ওরাই আমার মা- 
বাবা, ওরাই আমার ভূত-ভবিষ্যত। 

_ হ্যা, হ্যা, ওদের নিশ্চয়ই আনবি। ওরা এলে খুব ভালো হবে। 

আধা ফাকা তারকেশ্বর লেকালে বসে সৌমা শুধু সোহিনীর কথাই ভাবে। মনে 
করে ইউনিভার্সিটির হাসিখুশি ভরা দিনগলোর কথা । সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে, সন্ধ্যায় দেখা ওর বিষগ্ন বেদনা, ভরা মুখখানা । 


পরের দিন সকালেই সৌম্য নোট বই আর খাতাপত্তর দেখে ছক কষে নেয় 
লেখালেখির । তারপর দুপুবে খেয়েদেয়ে ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করার পরই শুরু করে 
লেখালেখি। বেলা পড়ে এলে নীচে যায়, চা খায় ; বাবা-মা দাদা-বৌদিদের সঙ্গে 
গল্পগুজব করে । সন্ধে ঘুরে যাবার পর পরই আবার নিজের ঘরে এসে রাত নন্টা 
সাড়ে নষ্টা পর্যস্ত লেখে। রাত্রের খাওয়ার আগে-পরের সময়টুকু কাটায় তিথি- 
মৃত্তিকা-হিন্দোলের সঙ্গে । 

দিনের পর দিন সৌম্য এইভাবেই লেখালেখি করে। বহ্গুদের সঙ্গে দু'এক ঘণ্টা 
গল্পগুজব করতেও বাইরে যায় না। সপ্তাহে এক-আধদিন রাত সাড়ে দশটা - 
এগাবোটায় আবার লিখতে বসে। 

ওকে সত্যি লেখার নেশায় ধরেছে। যখন লেখে না, তখনও যেন ও কত কি 
চিন্তা করে। বোধহয় আপনমনেই কাহিনীর বিন্যাস বা চরিত্রগুলোকে নিয়ে মগ্প 
থাকে। বাড়ির সবাই যেমন বিস্মিত, তেমনই খুশি। 

এইভাবেই পুরো দুটো সপ্তাহ কেটে যায়। 


সেদিন বিকেলের দিকে চা খেতে খেতে বৌদিদেব সঙ্গে গল্পগুজব কারে আবার 
লিখতে বসেই দেখে, পেপার ওয়েটের নীচে ছোট্ট একটা চিরকুট ...ভাল কাকু, 
তোমার সঙ্গে জরুরী প্রাইভেট কথা আছে। --তোমার তিথিয়া মাদার । 

সৌমা কাগজের টুকরোটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে আপনমনে একটু 
হাসে। ও জানে, তিথিয়া মাদার ওর গলা জড়িয়ে ধরে এমনভাবে আবদার করবে 
যে ও কিছুতেই না বলতে পারবে না। শুধু এই তিথি না, তিনটে ছেলেমেয়ের কারুরই 
আবদার ও অগ্রাহ্য করতে পারে না। তবে সৌম্যর স্থির বিশ্বাস আছে, ওরা কোন 
অন্যায় আবদার করতে পারে না। অন্যায় বা অহেতুক আবদার করার মত প্রশ্রয় 
ওরা কোনদিনই পায়নি। 

তিন ভাইবোনের আবদার করার ধরনও ভারী ভাল লাগে সৌম্যর। 
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হিন্দোলবাবু কোলের উপর বসে দু'হাত দিয়ে সৌম্যর গলা জড়িয়ে গাল 
ফুলিয়ে আদো আদো ভাবে বলবে, জানো ভালো কাকু, কী হয়েছে? 

_-কী হয়েছে বাবা? 

_-আমার ব্যাটের একটা দিকের খানিকটা কাঠই নেই। খুব জোরে মারলেও 
বল কিছুতেই বাউন্ডারিতে যাচ্ছে না। 

সৌম্য চোখ দুটো বড় বড় করে বলে, সেকি সোনা বাবা? এ কথা তুমি আমাকে 
আগে বলোনি কেন? 

__-বলব কখন? তৃমি তো সব সময়ই ব্যত। 

-_কিনস্তু ব্যাট ভেঙে যাওয়া তো সিরিয়াস ব্যাপার। এই কথাটা তোমার আগেই 
বলা উচিত ছিল। 

ও প্রায় না থেমেই বালে, কাল-পরশুই তোমাকে এমন একটা ব্যাট এনে দেব, 
যা দিয়ে বল মারলে প্রত্যেকটা বল বাউন্ডারি পার হয়ে যাবে। 

হিন্দোল অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলে, হ্যা, ভাল কাকু, ঠিক এ রকম ব্যাটই 
আমার চাই। 

মৃত্তিকা আবদার করার ধরণ অন্য। সে হঠাৎ সৌম্যর পাশে শুয়ে কিছুক্ষণ একথা 
সে-কথা বলার পব বলবে, জানো ভাল কাকু, আজ অভিনন্দা কী বলেছে? 

--কী বলেছ মা? 

_-আমার তো দিদির মত অত সালোয়ার-কামিজ নেই। তাই যে দৃ"তিনটে 
আছে, সেগুলোই ঘুরিয়ে-ফিরিষে বিকেলে পরে বন্ধুদের বাড়ি যাই। 

ও একবার নিঃশ্বাস নিয়ে বলে, তাই তো আজ অভিনন্দা বলছিল, তোর কী আর 
সালোয়ার কামিজ নেই হে... 

সৌমা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, সত্যি তোমার মাত্র দুশতিনটে 
সালোনার-কামিজ ? 

_হ্য।, ভাল কাকু। 

_-তোমার অনেকগুলো ভাল ভাল ফক তো আছে। 

__তা তো আছে কিন্তু চোদ্দ"পনের বছরেব মেয়েরা সব সময় ফ্রক পরলে কী 
ভাল লাগে? 

সৌম্য কোন মতে হাসি চেপে বলে, আমি ভুলেই যাই যে আমার মৃত্তিকা মাদার 
আর ছোট নেই + সে এখন চোদ্দ বছরের হলো। এই বয়সের মেয়েরা সব সময় 
ফ্রক পরলে সত্যি ভাল লাগে না। 

_-ভাল কাকু, গ্রীজ আমাকে একটা সালোয়ার-কামিজ কিনে দেবে? 
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--আমার তো সব সময় সবকিছু মনে থাকে না। তাই যখন দোকানে যাব, এক 
সঙ্গে দুতিনটে কিনে দেব। সেই ভাল নাঃ 

_হ্যা, ভাল কাকু, তাহলে তাই কিনে দিও। 

যাইহোক তিথির এ ছোট চিরকূট পড়ে সৌমা তখনই আর লিখতে বসে না। 
বিছানায় বসে দু'একটা বই'এর পাতা উল্টোয়। দুশ্চ'র মিনিট পরই তিথি দরজার 
সামনে দীড়িয়ে বলে, ভাল কাকু, তুমি কী পড়ছ? 

-না রে তিথিয়া। 

তিথি এসে ওর গা ঘেষে বসে। সৌম্যর একটা হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে ওর কাধের উপর মাথা রেখে বলে, ভাল কাকু, তোমাকে আমার একটা 
রিকোয়েস্ট রাখতে হবে। 

সৌম্য একটু চাপা হাসি হেসে বলে, আগে শুনি কী রিকোয়েস্ট রাখতে হবে 

_-ভাল কাকু, প্লীজ তুমি না বলো না। 

_-তিথিয়া মাদার. তোমার রিকোয়েস্ট না জেনেই কী করে কথা দিই, তুমিই 
বলো। 

_তুমি না বললে শুধু আমি না. আরো অনেকে দুঃখ পাবেন। 

_সেকি? 

ও একটু থেমে বলে, তিথিয়া, তুমি তো জানো, অনেককে তো দূরের কথা, আমি 
একজনকেও দুঃখ দিতে চাই না। 

_-জানি বলেই তো বলছি, তুমি গ্রীজ না বলবে না। 

তিথি এক হাত দিয়ে সৌমার মুখখানা নিজের দিকে ঘুরিয়ে ওর চোখের উপর 
চোখ রেখে বালে, তুমি না বললে আমি ততো দূরের কথা, ভাল দাদু নতুন দাদু-সুন্দরী 
কাকিমা পর্যন্ত খুব দুঃখ পাবেন। 

সৌমা মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে বলে, না, না, আমি ওদের দুঃখ দিতে পারি না। 
এবার বলো তো. ব্যাপারটা কী। 

--গত বছর তে! আমাদের কলেজের আ্যানুয়াল (োস্যালই হয়নি। পুরো 
টাকাটাই চিফ্‌ মিনিস্টার্স ফ্লাড রিলিফ ফান্ডে দেওয়া হয়েছিল। তাইতো এবার দু'দিন 
দারুণ গানের প্রোগ্রাম হবে। 

_-কোন' কোন আটিস্প্বা আসবেন? 

চোখ দুটো বড় বড় করে চাপা খুশির হাসি হেসে তিথি বলে, ইন্দ্রানী সেন, 
হৈমন্তী শুক্লা, আরতি মুখার্জি, লোপামুদ্রা মিত্র, সৈকত মিএ আর ইন্দ্রনীল সেন প্রথম 
দিন আসবেন। 
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_-ও মাই গড! 

বেশ গর্বের সঙ্গে তিথি বলে, রবিবার আসবেন দ্বিজেন মুখার্জি, মান্না দে, সন্ধ্যা 
মুখার্জি আর রামকুমার চট্টোপাধায়। 

সৌম্য এক গাল হাসি হেসে বলে, রিয়েলী অভাবনীয় । 

ও সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করে, ফাংশান কবে হবে? 

_ এইতো সামনের শনি-রবিবার। 

তিথি প্রায় না থেমেই বলে, দু'দিনই ফাংশান শেষ হতে হতে রাত দশটা 
বাজবেই।... 

_-সে তো বাজবেই। 

_-তাইতো বাড়ি থেকে যাতায়াত করলে আমার কিছুই শোনা হবে না। আবার 
সামনের বছর আমার পার্ট ট পরীক্ষা । তখন নিশ্চয়ই এ বছরের মত এনজয় করতে 
পারব না। 

_-তাহলে কী করা উচিত? 

তিথি একটু হেসে বলে, সুন্দরী কাকিমাও আমার সঙ্গে ফাংশানে যেতে চায়।.. 

__কিস্তু উনি তো স্টডেন্ট না। 

--আমি তো দুটো কার্ড পাবো। 

ও না থেমেই বলে যায়, সুন্দরী কাকিমা আর দুই দাদুই বলেছেন, আমাকে এ 
দু'দিন ওদের ওখানে থাকতে । সুন্দরী কাকিমা গাড়ি নিয়ে যাবেন। তাইতো রাত্রে 
ফিরতেও কোন প্রবলেম হবে না। 

সৌম্য কোন মতে হাসি চিপে বলে, ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সব ঠিক করেছ? 

__ওরা বলেছেন বলেই তো বলছি। 

তিথি একটা চাপা দীর্ঘপাস ফেলে বলে, তুমি পারমিশান না দিলে আমার আর 
সুন্দরী কাকিমার এতগুলো ভাল ভাল আর্টিস্টের গান শোনাই হবে না। 

__-তোমরা সবাই যখন দুঃখ পাবে, তখন আমার পারমিশান দেওয়াই উচিত, 
তাই না তিথিয়া? 

_-হ্যা, ভাল কাকু । 

_ কিন্তু তোমাকে দু'দিন বাড়ির বাইরে থাকতে দিলে যদি বাড়ির সবাই আমার 
উপর অসন্তুষ্ট হয়? 

_ সুন্দরী কাকিমার কাছে থাকব শুনলে কেউ কিছু বলতে পারে না? 

_ঠিক তো? 

__-একশ'বার ঠিক। 


--আমাকে কেউ বকবে না তো? 

তিথি একটু হেসে বলে, আমাদের ব্যাপারে তোমার ডিসিশনের উপর কেউ কিছু 
বলতেই পারে না। 

_তাহলে আর আমি আপত্তি করব কেন? ইউ মাস্ট এনজয় দিস্‌ উইক-এন্ড 
উইথ ব্যানার্জি ফ্যামিলী। 

তিথি আনন্দে উত্তেজনায় লাফ দিয়ে উঠেই দু'হাত দিয়ে সৌম্যকে জড়িয়ে 
ধরেই চিৎকার করে, ভাল কাকু ইজ এ ভেরি গুড বয়। 

ও সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে নীচে নেমে যায়। 

একটু পরেই ছায়া আর কাবেরী ওর ঘরে এসে হাজির। কোন ভূমিকা না করেই 
কাবেরী সৌম্যর দিকে তাকিয়ে কলে, দেখো ঠাকুরপো, তিথি আঠারো বছরের 
হলো। ওকে দু'দিন বাড়ির বাইরে থাকতে দেওয়া কী ঠিক? 

_-যে মেয়েটা তাকে লেখা ছেলেদের প্রেমপত্র পর্যন্ত আমাকে দেখায়, তাকে 
বিশ্বাস করে একট্ু-আধটু স্বাধীনতা না দেওয়া অন্যায়। তাছাড়া তার ফলও ভাল 
হয না। 

কাবেরী সঙ্গে সঙ্গে এক গাল হেসে বলে, আমি এমনি এমনি তোমাকে এ কথা 
বলছিলাম 

ছায়া বলেন, তিথি কাল কলেজের পর মুর এভিনিউ গিয়েছিল । ওখানে সবাই 
ওকে দুর্দিন ওদের কাছে থেকে ফাংশান দেখার কথা বলার পর বাড়ি এসে আমাকে 
সব বলেছিল কিন্তু আমি ওকে বলেছিলাম, ভাল কাকু পারমিশান দিলে নিশ্চয়ই 
থাকবে। 

কাবেরী বলে, মুর এভিনিউয়ের বাড়িতে সব থেকেও যেন কত কি নেই। 
তাইতো ওরা সবাই আমাদের তিনটে ছেলেমেয়েকে কাছে পেলে যেন হাতে স্বর্গ 
পান। 

সৌমা বলে, তিথিয়া মাদার ওখানে থাকলে যেমন খুবই আদর-যত্তে থাকবে, 
সেইরকমই সবাই আনন্দ পাবে। তাইতো আমি আপত্তি করলাম না। 

দুই বৌদি একই সঙ্গে বলে, ভালই করেছ। 

পরের দিন কলেজ থেকে ফিরেই তিথি সৌম্যকে বলে, আমি সুন্দরী কাকিমাকে 
ফোন করেছিলাম। 

--উনি অফিস যান নি? 

_ হ্যা, হ্যা, অফিসে গিয়েছেন। আমি আমি অফিসেই ফোন করেছিলাম। 

সৌম্য কোন মন্তব্য করে না। 
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তিথি এক গাল হাসি হেসে বলে, সুন্দরী কাকিমা হ্যাজ কনভেড হার গ্রেটফুল 
থ্যাংকস্‌ টু ইউ। 

_ইজ ইটছ 

_হ্যা, ভাল কাকু! 

__ইউ ক্যান টেল হার দ্যাট আই হ্যাভ গ্রেটলি আপ্রিসিয়েটেড হার কাইন্ড 
সেন্টিমেন্টস্‌। 

_-আই উইল। 

পরের দিন থেকেই তিথি তার দুদিনের কলকাতা সফরের উদ্যোগ-আয়োজন 
শুরু করে; সেই সঙ্গে আনন্দ আর উত্তেজনা । উত্তেজনা চরমে উঠল শুক্রবার। 
সৌম্য লেখালেখির মাঝখানেই ওকে দেখে আর মনে মনে হাসে। খুশিও হয়। 
তিনটে ছেলেমেয়ে আনন্দে খুশিতে ভরপুর থাকবে, এইত ওর কাম্য। 

রাত্রে যথারীতি সৌম্য তিথি-মৃত্তিকা-হিন্দোলের সঙ্গে খেতে বসে। ছায়া 
পরিবেশন করেন। কাবেরী পাশে দীড়িয়ে। হঠাৎ খেতে খেতে সৌম্য বলে, তিথিয়া 
মাদার, কাল তুই এয়ার ইন্ডিয়ার কোন ফ্লাইটে লন্ডন রওনা হবি? 

ওর কথা শুনে দুই বৌদি হেসে ওঠেন। 

তিথি বলে, আঃ! ভাল কাকু! ঠাট্টা করবে না। 

সৌম্য ছায়ার দিকে তাকিয়ে বলে, তুমিই বলো বড় বৌদি, তিথিয়া মাদারের 
উদ্যোগ-আয়োজন আর উত্তেজনা দেখে মনে হচ্ছে না ও কাল লন্ডন যাচ্ছে? 

তিথি বলে, লন্ডন যাবার চাইতে হাজার গুণ বেশি এনজয় করব এই দু'দিন। 

_-€লট আস্‌ হোপ সো। 

পরের দিন সৌম্য নিজেই ওকে দশটা পচিশের লোকালে তুলে দেয় । তার আগে 
ওকে দু'শ টাকা দিয়ে বলে, এটা রেখে দে তিথিয়া। দরকার মত খরচ করিস। 

সৌম্য বাড়ি ফিরেই লিখতে বসে। সারাদিন পাগলের মত লেখে । বৌদিরা মাঝে 
মাঝে চা-কফি দিয়ে গেলেও খেতে ভুলে যায়। দুপুরের ভাত খায় বিকেল পাঁচটায়। 
ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করেই আবার লিখতে বসে। সন্ধ্যের পর ছায়া একবার কফি 
দিতে এলেই ও বলে, বড় বৌদি, আজ আর কাল রাত্রে কখন খাব ঠিক নেই। তুমি 
বা ছোট বৌদি ছেলেমেয়েকে একটু দেখেশুনে খাইয়ে দিও। 

_হ্যা, দেব। 

শনিবার রাত দেড়টা পর্যস্ত লিখে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লেও রবিবার যখন 
জীবনের প্রথম উপন্যাস শেষ করে, তখন রাত্রি প্রায় শেষ। সওয়া চারটে বাজে । 
আনন্দে খুশিতে সৌম্য গেয়ে ওঠে__ 
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অনেক দিনের মনের মানুষ 
যেন এলে কে 
কোন ভিলে-যাওয়া 
বসন্ত থেকে |. 

ওর গান শুনেই পাশের ঘর থেকে ছায়া এসে সৌম্যর সামনে দীড়িয়ে বলেন, 
কোন লেখা শেষ হলো বুঝি £ 

_ হ্যা, বড় বৌদি, জীবনের প্রথম উপন্যাস আ।7 এইমাত্র শেষ করলাম। 

__খুব খুশির খবর শোনালে ছোট ঠাকুরপো। এ উপন্যাস পড়ে নিশ্চয়ই সবার 
ভাল লাগবে। 

_-কেন নড় বৌদি? 

_ তুমি যেভাবে মন-প্রাণ দিয়ে এই উপন্যাস লিখলে তা কখনই বার্থ হতে পারে 
না। 

ছায়া দুহাত দিয়ে ওর মুখখানা ধরে বলেন, ছোট ঠাকুরপো, তোমাকে আমি 
মায়ের পেটের ছোট ভাইয়েব মতই ভালবাসি, শ্লেহ করি। আমি বলছি, এই 
উপন্যাসই তোমাকে বিখ্যাত করে দেবে। 

সৌম/ ওর পায় হাত দিয়ে প্রণাম করে বলে, আমার উপন্যাস পাঠকরা ভাল 
বলবে কিনা বলতে পারি না; তবে তোমার এই প্রাণভরা আন্তবিক আশীর্বাদের 
জানাই বোধহয় উতরে যাবে। 

সৌম্যর খাবার-দাবার সমেত ট্রে হাতে তুলে নিয়েই ছায়া বলেন, এ খাবার 
তোমাকে খেতে হবে না। আমি এখুনি তোমাকে পরোটা করে দিচ্ছি। 

_তমি কী পাগল হয়েছ? এখন তুমি পরোটা করবে? 

ছায়া দরজার বাইরে পা দিয়েই পিছন ফিরে একটু হেসে বলেন, তোমাকে গরম 
পরোটা না খাইয়ে আমি শান্তি পাবো না। এই সময় তো আর কখনো ফিরে আসবে 
না ভাই। 

বড় বৌদির কথা শুনে সৌমা মুগ্ধ হয়ে যায়। মনে মনে অনুভব করে, কত গভীর 
স্নেহ আর মমত্ব থাকলে শেষ রাত্রের সুখনিদ্রা হাসি মুখে তআগ করা যায়। সম্পদ 
সম্ভোগ না, এইসব টুকরো টুকরো আনন্দ আর তৃপ্তি সংসারকে মাধুর্যময় করে 
তোলে। শহরের মানুষ সবুজ ঘাসের উপর দিয়েও হাটে না, দিদি-বৌদি পিসি- 
মাসীদের স্রেহ-ভালবাসার স্বাদও বিশেষ পায় না। 

ওর হঠাৎ মনে হয়, এইজনাই বোধহয় শহুরে মানুষরা এত আত্মকেন্দ্রিক। 

সৌম্যকে খেতে দিয়ে পাশের চেয়ারে বসে ছায়া বলেন, এই উপন্যাস লেখার 
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জন্য তুমি সত্যি অমানুষিক পরিশ্রম করলে । বাড়ির সবাই তো দূরের কথা, আমাদের 
পাড়া পড়শি থেকে শুরু করে তোমার বঙ্ঝুবাও অবাক হয়ে গেছে। 
_-বিশ্বাস করো বড় বৌদি, আমার একটুও কষ্ট হয়নি । কখনই মনে হয়নি আমি 
পরিশ্রম করছি। 
ও মুহৃতের জন্য থেমে বলে, আসল কথা হচ্ছে আনন্দ, আত্মতৃপ্তি, মনের শান্তি। 
যে কাজ করে এসব পাওয়া যায়, তা পরিশ্রমেরও হয় না, কষ্টেরও হয় না। 
. এবার সৌমা ওর দিকে তাকিয়ে একট হেসে বলে, এই যে শেষ রাত্তিরে তমি 
না ঘুমিয়ে আমার জন্য পরোটা করলে, তারজনা কী তোমার কষ্ট হয়েছে? 
_-া, ভাই। 
__তুমি প্রাণের টানে, মনের তাগিদে কাজ করেছ বলেই তো তোমার কষ্ট হয়নি। 
ছায়া এক গাল হেসে বলেন, এই দিনের কথা আমি জীবনেও ভুলব না। তুমি 
যে কি আনন্দই দিলে, তা বলতে পারব না। 
সৌম্য কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর বলে, বড় 
বৌদি, সামনের জন্মে আমি যেন তোমার পেটে হই। 
__-তোমার মত ছেলের মা হলে তো আমি ধনা হবো। 
সৌমা মাথা নেড়ে বলে, ও কথা বলো না বড় বৌদি। ভাল মা না হলে ভাল 
সন্তান হয়? ভগবতী দেবীর জনাই আমরা বিদাসাগরকে পেয়েছি। 
ঠিক সেই সময় ডাইনিং টেবিলের পাশে কাবেরী এসে হাজির। ও অবাক হয়ে 
বলে, ঠাকুরপো, তুমি এখন খাচ্ছো? দিদি, তুমি ঘুমোও নি £ 
ছায়া ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, তুই জানতেও পারলি না কি দারুণ 
একটা ঘটনা ঘটে গেল। 
কাবেরী সঙ্গে সঙ্গে ওর পাশের চেয়ারে বসেই চলে, দিদি, কী হয়েছে? 
_একট্ু আগেই ছোট ঠাকুরপো জীবনের প্রথম উপন্াস শেষ করলো। 
_-তাই নাকি? 
ও সঙ্গে সঙ্গেই সৌমাব দিকে তাকিয়ে বলে, ঠাকুরপো তুমি সারা রাত লিখেছ? 
সৌম্য শুধু হাসে, মুখে কিছু বলে না। 
কিন্তু কাবেরী তো চুপ করে থাকতে পারে না। বলে, দিদি, তুমিও সারা রাত 
ঘুমোও নি? 
_-আমি তো মৃত্তিকার জন্য তিথির খাটে শুয়েছিলাম। খানিকক্ষণ ঘুমুবার পর 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। ঘড়িতে দেখলাম, দেড়টা বাজে । উঠে দেখি, ছোট ঠাকুরপো 
এক মনে লিখছে। 
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ছায়া একটু থেমে বলেন, কিছুতেই আর ঘুম এলো না। মাঝে মাঝেই উঠে গিয়ে 
দেখি, ও যথারীতি লিখছে। 

এবার উনি একটু হেসে বলেন, প্রায় সাড়ে চারটে নাগাদ হঠাৎ ছোট ঠাকুরপো 
এক লাইন গান গেয়ে উঠতেই মনে হলো, নিশ্চয়ই লেখা শেষ। 

কাবেরী'চুপ করে ওর কথা শোনে। 

__বিশ্বাস কর কাবেরী, আনন্দে খুশিতে গর্বে ৰয়েকটা মিনিট আমি যে কোথায় 
চলে গিয়েছিলাম, তা ঠিক বোঝাতে পারব না। 

নতুন সৃষ্টির আনন্দে সৌমাযও যেন চাপল্য হারায়। তাইতো বলে, ছোট বৌদি, 
তুমিও আশীর্বাদ করো যেন আমার এই প্রথম উপন্যাস ব্যর্থ না হয়। 

-_না, না, ঠাকুরপো, তা কখনই হবে না। যে অত ভাল ভাল গল্প লিখতে পারে, 
তার উপন্যাস ব্যর্থ হবে কেন? 

ডাইনিং টেবিল থেকে উঠতে উঠতে সৌমা বলে, বড় বৌদি, মা-বাবা-দাদাদের 
তুলে দাও তো। ওদের প্রণাম করে একটু ঘুমোব। 

সমস্ত রাত্রির জমাট বাঁধা অন্ধকারকে দূরে সরিয়ে দিনমনি যখন ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করতে এগিয়ে আসছেন, সেই অনিস্মরণীয় মুহূর্তে আনন্দের বন্যা বয়ে 
গেল সারা বাড়িতে। 

নিজের ঘরে শুতে যাবার আগে সৌম্য দুই বৌদিকে বলে, এই খবরটা যেন 
বাইবের কেউ না জানে। 

সৌম্যর ঘুম ভাঙল প্রায় বারোটা নাগাদ। ও নীচে নেমে আসতেই কাবেরী 
জিজ্জেস করে, চা দেব? 

_হ্যা, দাও। 

সৌম্য এদিক-ওদিক ঘুরে দেখে, বাবা খেয়েদেয়ে স্টেটস্ম্যান পড়ছেন, মা 
পড়ছেন “অপুর সংসার; + দাদারা আর দুটো ছেলেমেয়ে স্কুলে গেছে। তারপর 
ডাইনিং হলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কাবেরী ট্রেতে তিন কাপ চা এনে রাখে টেবিলের 
উপর । চাল, পেস্তা, বাদাম, নারকেল কোরা ইত্যাদি দেখে সৌম্য বলে, এসব কী 
ব্যাপার? 

ছায়া আচলে হাত মুছতে মুঝতে একটা চেয়ারে বসেই একটু হেসে বলেন, আজ 
আমরা দু'জনে ডিনার দিচ্ছি তোমার অনারে। 

_-তার মানে? 

কাবেরী বলে, তার মানে তোমার দাদাদের টাকায় না, আমরা দু'জনে আমাদের 
নিজেদের টাকায় নিজেরাই বাজারে গিয়ে কেনাকাটা করেছি বাড়ির সবাইকে 
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খাওয়াবো বলে। 

_-তোমরা বাজারে গিয়েছিলে? 

ছায়া বলেন, হ্যা, আমরা দু'জনে বাজারে গিয়েছিলাম। 

_-মাই গড! : 

সৌম্য একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, উদ্যোগ-আয়োজন দেখে মনে হচ্ছে, 
বেশ রাজকীয় ভোজের আয়োজন হচ্ছে 

কাবেরী বলে, তুমি, এত বড় একটা কাজ করলে আর আমরা কী তোমাকে পুঁটি 
মাছের ঝোল খাওয়াবো? 

যাইহোক সৌমা যখন দূই বৌদির সঙ্গে খেতে বসে। তখন প্রায় দুটো বাজে। 
খেতে বসেও অনেক কথা হয়। কাবেরী জিজ্ঞেস করে, ঠাকুরপো, উপন্াাসের কী 
নাম দিয়েছ? 

_-অনেক দিনের মনের মানুষ । 

ও মুখ টিপে হেসে বলে, নিশ্চয়ই কোন প্রেমের কাহিনী ? 

_-হ্যা, প্রেমের কাহিনী কিস্তু আরো অনেক কিছু আছে। 

_অনেক কিছু মানে? 

_অনেক মানুষের সুখ-দুঃখের কাহিনী আছে। 

দু'এক মিনিট পর ছায়া বলেন, তুমি কী আমাদের হরিপালের পটভূমিকাতেই 
উপন্যাসটা লিখেছ? 

___একটা প্রধান চরিত্র হরিপালের। তাইতো এখানকার চণ্ডালী কালী, গাজনের 
মেলা, গোবিন্দজীর মন্দির, কৈলাস পাঠাগার থেকে শুরু করে বামনা শ্াশান, 
তেলীখানা শ্মশান, তাতপুকুর শ্মশান, সাওতালখাল শ্বাশান ও আরো অনেক কিছুই 
উপন্যাসে আছে। | 

সৌম্য একটু থেমে বলে, তবে উপন্যাসের শুরু কাশকা মেলের ধ্ী-্টায়ার 
স্লিপার কোচ আর শেষ নৈনিতালে। 

__-তার মানে বেশ বড় ক্যানভাসেই লিখেছ? 

_ হ্যা। 

ও না থেমেই বলে, ক্যানভাস বড় হলে নানা রকমের বৈচিত্র আনা যায়। 

খেতে খেতেই আরো কত কথা হয়। 

ওদের খাওয়া-দাওয়া যখন শ্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই শ্রায় নাচতে 
নাচতে তিথি এসে হাজির । কেউ কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ও এক গাল হেসে 
বলে, দুটো দিন যে কি এনজয় করেছি, তা তোমাদের বোঝাতে পারব না। 
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ও সঙ্গে সঙ্গেই সৌম্যর দিকে তাকিয়ে বলে, জানো ভাল কাকু, এতদিন 
স্টেটসম্যানেই ক্যালকাট। ক্লাবের কথা পড়েছি। কাল নতুন দাদু আমাকে ক্যালকাটা 
ক্লাবে লাঞ্চ খাহয়েছেন। 

_-পিয়েলী? 

_হা, ভাল কাকু। 

তিথি একনার নিঃশ্াস নিয়ে বলে, কাল ব্রেক ফাস্ট খাবার সময় নতুন দাদু সুন্দরী 
ধ্শঝিমাকে বললেন, আজ আমি আমার প্রধানা £ গমকে ক্লাবে লাঞ্চ খাওয়াবো। 
ইউ প্রীজ জয়েন আস। 

ও ঠোট উদ ণলে, আদর-কায়দা চালচলন খাবার-দাবার বিধিবাবস্থা দেখে 
সত্যি মাথা ঘুরে যায়। 

সৌমা বলে, ভারতবর্ষের অনাতম বিখ্যাত ক্লাব দেখে তো আমাদের মত 
সাধাবণ ঘরের ছেলেমেয়েদের মাথা খুরে যাবারই কথা। 

_৩তবে ভাল কাকু, বেয়ারা-ওয়েটাররা পর্যন্ত কি অসম্ভব ভদ্র। 

কাবেরী হঠাৎ প্রন্ম করে, হ্যারে তিথি, তুই কী হার পরে গিয়েছিলি? 

তিথি কামিজের ভিতর থেকে সুন্দর লকেট সমেত সরু চেন বের করে বলে. 
আর বলো না। পরশু ফাংশানে যাবার সময় সুন্দরী কাকিমা এটা আমাকে পরিয়ে 
দিলেন। আজ উনি ওটা কিছুতেই আমাকে খুলতে দিলেন না। বললেন, এটা 
তোমাকে বেশ মানিয়েছে । এটা তুমি সব সময় ব্যবহার করবে। 

-বলিস কীরে? 

আমি জোর করে ফেরত দেবার চেষ্টা করতেই উনি বললেন, আমি খদি কিছু 
তোমাকে দিয়ে আনন্দ পাই, তাহলে তুমি নেবে না কেন? তুমি ওটা রেখে গেলে 
আমি খুব দুঃখ পাবো। 

ছায়া বলো, একথা শোনার পর তুই ফেরত না দিয়ে ভালই করেছিস। 

সৌম্য খেয়েদেয়ে উপরে আসার একটু পরেই তিথি এসে একটা খাম ওর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলে, তোমার চিঠি। 

সৌমা অবাক হয়ে বলে, আমার চিঠি? 

- হ্যা, সুন্দরী কাকিমা দিয়েছেন। 

খাম খোলাই ছিল। ও বিস্ময়ের সঙ্গে চিঠিটা পড়ে। 
বন্ধুবরেষু, 

আপনার তিথিয়া মাদারকে দু'দিন প্রাণ ভরে কাছে পেয়ে আমরা যে কি আনন্দ 
পেয়েছি, তা প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার নেই। এই দুরশদন ওকে কত কথা বলেছি, 
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কত কথা শুনেছি তার ঠিক নেই। এই দু'দিন ধরে ওর সঙ্গে মেলামেশা কথাবার্তা 
আলাপ-আলোচনা করার পর আমি মুক্ত কঠে স্বীকার করব, আপনার তিথিয়া মাদার 
সত্যি ভাল মেয়ে। যেমন স্বভাব-চরিপ্র, সেইরকমই ভাল ছাত্রী । তিথিয়া যে এত 
বিষয়ে এত কিছু জানে, তা আমি ভাবতেই পারিনি । বাবা তো প্রায় হিপনোটাইজড্‌ 
হয়ে গেছেন। 

পরিবারের সামগ্রিক পরিবেশ ভাল না হলে ছেলেমেয়েরা ভাল হতে পারে না। 
তবে সর্বোপরি আপনার শিক্ষা-দীক্ষার গুণেই যে তিথিয়া এত ভাল হয়েছে, একথা 
স্বীকার করতে বাধ্য। আর ভিথিয়া যে আপনাকে কি ভালবাসে, কি শ্রদ্ধা করে, তা 
জেনে মুগ্ধ হয়েছি। তিথিয়াদের এত সুন্দরভাবে গড়ে তোলার জন্য আপনাকে 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই আপনার মা-বাবা দাদা- 
বৌদিদের। 

আপনি দীর্ঘ ছুটির অবকাশকে সম্পূর্ণভাবে সাহিতা সৃষ্টিতে নিয়োজিত করেছেন 
জেনে যে কি খুশি হয়েছি, তাও বলতে পারব না। যখন আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়নি, তখনও যে আপনার গল্প পড়ে আমি আর বাবা খুশি হয়েছি, তা আপনি 
জানেন। অনেক সাহিতাকেরই ভাষা প্রাঞ্জল, সুখপাঠ্য কিন্তু আপনার মত দরদ 
আবেগ মমত্ববোধ বিশেষ কোন লেখকের মধোই দেখতে পাই না। প্রতিদিন সামান্য 
কিছু সময় কাগজ-কলম নিয়ে বসার অভ্যাস থাকলে ইতিমধ্যেই আমরা পাঠক- 
পাঠিকারা আপনার কাছ থেকে দু'্টারখানা উপন্যাস নিশ্চয়ই পেতাম। যাইহোক 
বেটার লেট দ্যান নেভার। অয়মারস্ত শুভায় ভবতু। 

তিথিয়া আমাকে নিয়মিত ফোন করে বলে অনেক আগেই জেনেছি, আপনি 
দিনরান্তির শুধু লিখছেন। এই খবর জানার পর থেকেই আপনার পাণগুলিপি পড়ার 
জন্য মন ছটফট করছে। কোথায় যেন পড়েছিলাম পার্ল বাক “গুড আর্থ লেখার 
পর পাঁচ-ছ'জন বন্ধুকে পড়িয়ে তাদের মন্তব্য শুনে পাণ্ডুলিপি বার বার সংশোধন 
করার পরই প্রকাশককে ছাপতে দেন। আমাদের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তো বন্ধু 
নীরোদ চৌধুরীকে না পড়িয়ে ও তার কথামত সংশোধন না করে লেখা ছাপতেই 
দিতেন না। আবার একদল কবি-সাহিত্যিক আছেন, যারা তাদের পাণ্ডুলিপি কখনই 
কাউকে দেখান না। আপনি কোন গোষ্ঠীর তা আমিও জানি না, আপনার তিথিয়া 
মাদারও জানে না। তবে ও আমার হয়ে ওকালতি করবে বলেছে। আমি জানি আপনি 
আমার মত তুচ্ছ পাঠিকাকে অগ্রাহ্য করতে পারলেও তিথিয়াদের তিন ভাইবোনের 
কোন অনুরোধই আপনি অগ্রাহ্য করেন না, করতে পারেন না, তা খুব ভাল করেই 
জানি। সুতরাং মাননীয় সাহিত্যিক যে তিথিয়ার অনুরোধ হাসি মুখে মেনে নেবেন, 
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(স বিষায় কোন সন্দেহ নেই । 

সমস্যা অনাত্র। আপনি কী তিথিয়ার মারফত পাণ্ডুলিপি আমাকে পাঠাবেন? 
নাকি আমাকে ওখানে গিয়ে পড়তে হবে। এদিকে তিথিয়া এক অদ্তুত আবদার 
করেছে। আপনি সামনের সোমবার অফিসে জয়েন করবেন। তাই ওর বিশ্বাস, ছুটির 
শেষের দু'একদিন আপনি লিখবেন না। তাইতো ও হাজার বার বলেছে, আমি যেন 
রবিবার আপনাদের বাড়ি যাই । তিথিয়াকে আশি বন্ধুর মত ভালবাসি, মেয়ের মতই 
শনেহ করি। ধন্ধুকে যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝানো যায় কস্ত প্রাণপ্রিয় মেয়ের এমন একান্ত 
অন্মনোধ উপেক্ষা করার মত মানসিক দৃঢ়তা আমার নেই । তবু ওকে বলেছি, যদি 
তোমার ভাল কাকুর লেখার বাঘাত হয়, তাহলে আমাকে যেতে বারণ করতে দ্বিধা 
করবে না। পরে সময় সুযোগ হালে আপনার পাগুলিপি পড়ব। 

মা-বাবা বড়দ'-মেজদাকে সম্রদ্ধ প্রণাম জানাবেন। 'কাবেরী'তীরে ছায়া'বৃত যে 
আনন্দ নিকে তনে আপনি বাস করে ধনা হয়েছেন, তাদের স্পেশ্যাল প্রণাম, স্পেশ্যাল 
ভালবাসা জানাবেন। 

সাহিতা সাধনায় আপনি সিদ্ধিলাভ করুন, এই কামনা করি। 

_তিথি ব্যানার্জি 

পুঃ আমি জানি, 'তিথিয়া" নাম বাবহার করার একমাত্র অধিকার আপনার। 
আপনার বিনা অনুমতিতে তিথিকে তিথিয়া বলি বলে মার্জনা করবেন। 

এক নিঃশ্বাসে চিছিটা পড়ার পর সৌম্য মুখ তুলে দেখে, তিথিয়া সামনে দীড়িয়ে 
হাসছে। দু' এক মিনিট কেউই কোন কথা বলে না। তারপর সৌম্য বলে, তিথিয়া 
মাদার, তোর সুন্দরী কাকিমা তো খুব সুন্দর চিঠি লিখতে পারেন। 

তিথিয়া একবার বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে বলে, সুন্দরী কাকিমাকে প্রথম দিন 
দেখেই আমার ভাল লেগেছিল। তারপর যত দেখেছি, যত কথা বলেছি, তত বেশি 
ভাল লেগেছে কিন্তু এই দুটো দিন ওর সঙ্গে কাটিয়ে আমি সত্যি মুগ্ধ হয়ে গেছি। 

ও একটু থেমে মুখ নীচু করে বলে, ট্রেন ছাড়ার আগে দু'জনেই দু'জনকে 
জড়িয়ে কেদেছি। 

ও বাম্পরুদ্ধ গলায় মাথা নাড়তে নাড়তে বলে, সী ইজ রিয়েলী ভেরি লোনলি। 

সৌম্য তো ওর নিঃসঙ্গতার বেদনার কথা মনে মনে অনুভব করে কিন্তু প্রকাশ 
করতে পারে না। তাইতো ওর একটা হাত ধরে বলে, কাদিস না। এবার থেকে মাঝে 
মাঝে ওর সঙ্গে দু' একদিন কাটিয়ে আসিস। 

তিথিয়া শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

সৌমা চিঠিখানা ওর হাতে দিয়ে বলে, আজ ভোর সওয়া চারটের সময় আমি 
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আমার জীবনের প্রথম উপন্যাস লেখা শেষ করেছি। 

_-ও মাই গড। 

ও হাসিখুশিতে ঝলমল করে ওঠে । ও দু'হাত দিয়ে সৌমার দুটো হাত ধরে বলে, 
আয়াম সো হাপি... 

--তিথিয়া মাদার, তুই যে খুব খুশি হবি, তা তো আমি জানি। এবার চিঠিটা 
মা-মেজমাকে পড়তে দে। ওরা যা বলবে, তাই হবে। 

তিথিয়া চিঠিটা হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে নীচে নেমে যায়। 

পনের কুড়ি মিনিট পরই দুই বৌদি সৌমার ঘরে এসে হাজির। ওদের পিছন 
পিছন আসে ভিথিয়!। 

ছায়া চিঠিখানা ওর টেবিলে রেখে বলেন, ছোট ঠাকুরপো, চি্িটা পড়ে মন ভরে 
গেল। তাচ্ছাডা মেয়ের কাছে ওর কথা শুনে এত ভাল লাগল যে কি বলব। 

কাবেরী বলে, এক কথায় বলব চিঠিটা অপূর্ব হয়েছে। গুধু আন্তরিক পারিবারিক 
না, চাঠখানা পত্রসাহিত্য হয়েছে। 

সৌমা শুধু বলে, চিঠিখানা যে খুবই সুন্দর হয়েছে সে ধিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

তিথিয়া বলে, ভাল কাকু, সুন্দরী কাকিমাকে পাগুলিপি পডঠে 'দোবে তো” 

--তিথিয়া মাদার, আমি উপনাস লিখেছি ঠিকহ কিন্ত এই উপন্যাসের একমাএর 
স্বত্বাধিকারিণী হচ্ছেন শ্রীমতী ছায়া সরকার। তিনি যা বলবেন, তাই হবে। 

তিথিয়া হাততালি দিয়ে বালে, মা, এই উপন্যাস হিট করলে তো তুমি বডালোক 
হয়ে যাবে। 

ছায়া হস/ত হাসাত বলেন, যত টাই পাই না কেন, তা আমি আর ছোট 
ঠাকুরপোা ঠিক খরচ করতে পারব। তোদের তা নিয়ে চিন্তা করতে হবে শা। 

(সীমা বলে, ভিথিযা মাদার, এই উপন্যাসের কথা বাহারের কাউকে বলিস না। 

_-না, না, বলব না। 

পরের তিন দিন সৌম্য পুরো উপন্যাসটা খুব মন দিয়ে বার দুয়েক পড়ে! 
প্রত্যেকটি চরিত্র আর ঘটনা নিয়ে আপনমনে চিন্তা বলে, বিচার করে। গঞ্বার 
সারাদিন ধবে টুকটাক কাটাকুটি, সংশোধন সংযোজন কবে। শনিবার সকালে 
দোকান থেকে নতুন ফাইল কিনে এনে তার উপর বড় বড় হরফে “লাখে £ 

অনেক দিনের মনের মানুষ 

_-সৌম্য সরকার-__ 

ও তারপর নীচে গিয়ে ছায়ার হাতে ফাইল দিয়ে বলে, এই নাও পড় বৌদি। 
তোমরা দু'জনে পড়ার পর তিথিয়া মাদারের সুন্দরী কাকিমাকে পড়তে দিও। গ্রীজ 
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দেখো, আর কেউ যেন না দেখে। 

না, লা, দিখবে না। 

_-তোমাদের তিন জনের মতামত শোনার পরই ঠিক করব এটা কোন পত্রিকায় 
দেব কিনা। 

__আশি আর কাবেরী আজ রান্তিরের মধোই এটা পড়ে ফেলব। 

কাবেনী নলে, ডেফিনিটলি। দরকার হলে সারা রাত জাগব। 

সৌমা আবার বলে, তবে একটু মন দিয়ে পাড়ো। যর্দি কোথাও খটকা লাগে বা 
কোন ভুল চোখে পড়ে, একটু নোট করে রেখো। 

বাবেরী বলে, হ্যা, রাখব। 

পরের দিন ছায়া চায়ের কাপ হাতে দিয়ে ঘরে ঢুকতেই সৌম্য একটু অবাক হয়ে 
বলে, আজ তুমি ঢা নিয়ে এলে? মেজবৌদির বী হলো? 

ছায়া চায়ের কাপ রেখেই ওর পাশে বসে এক গাল হাসি হেসে বলে, কাল রাত 
সাডে তিনটেয় বইটা শেষ করেছি। কাবেরী এখনও ওঠেনি। 

উনি না থেমেই বলেন, সতিা বলছি ছোট ঠাকুরপো, তোমার প্রথম উপন্যাস 
প্ডে আমবা যেমন অবাক হয়েছি, সেইরকমই মুগ্ধ হয়েছি। 

_-অবাক হয়েছ কেন? 

-_দশ-বিশ পাতার গল্প লেখা এক জিনিষ আর দু'শ আশি পাতার উপন্যাস 
লেখা একেবারেই অন্য বাপার। যারা ভাল গল্প লেখে, তারাই যে ভাল উপন্যাস 
লিখবে, তার কোন মানে নেই। তাইতো সবাই ওপন্যাসিক হতে পারেন না। 

সৌম্য চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে চুপ করে ওর কথা শোনে। 

_-সতিা বলছি ভাই, খুব ভাল হয়েছে তোমার উপন্যাস। 

--কেন ভাল লাগল? 

_-তোমার নায়িকা অনুরাধা বিয়ের পর পরই বিধবা হয়। তারপর সে এম এ 
আর পি এড. পাশ কারে বেলতলা গার্লস্‌ স্কুলে টিটার হয়। পুরীতে আমাদের জি- 
ডি স্কুলেব অঙ্কের টিচার ইন্দ্রনীলের সঙ্গে অনুরাধার আলাপ হয়। 

ছায়া একবার নিঃশ্বাস নিয়ে বলেন, ওদের দু'জনের ভালবাসার যে ব্যথা ন্দেনো 
আর সংযমেব ছবি সৃষ্টির করেছ, তার তুলনা হয় না। 

উনি একটু £থমে বলেন, আবার চরম নেশাখোর মুণ্ডেম্বর সীওতাল ছেলেটার 
মৃতদেহ সীওতালখাল শ্মশানে দাহ করার সময়ের যে বর্ণনা তুমি দিয়েছ, তা পড়ে 
সবাইকেই চোখের জল ফেলতে হবে। 

এখাব হায়া একটু হোসে বলেন, অবিনাশকাকার তিন নাতিনাতনী তিথিয়া- 
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মৃত্তিকা-হিন্দোলের ব্যাপারটা খুবই মজার হয়েছে। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বলেন, এখন যাই, পরে আরো অনেক থা বলব! 
তবে এই উপন্যাস যে সবার ভাল লাগবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

ঘণ্টা খানেক পর কাবেরী এসে কোন ভুমিকা না কবে সৌমাব ডান হাতে টম 
থেমে বলে, দারুণ হয়েছে তোমার উপন্যাস। 

রবিবার তিথি ব্যানার্জি আটটা পঁচিশের লোকাল ধরে দশটা নাগাদ হরিপাল 
পোৌঁছবার পর তিথিয়ারা তিন ভাইবোন ওকে বাড়িতে আনে। ঘণ্টা খানেক গল্প করার 
পরই উনি কাবেরীর ঘরে পাণ্ুুলিপি নিয়ে বসলেন। শেষ করলেন ছহণ্টা বেজে যাবার 
পর। মাঝখানে শুধু খাওয়া-দাওয়ার সময় একঢ গঞ্স শুভজব করেছেন। 

তিথি ব্যানার্জি ফাইল নিয়ে ঘরে থেকে বেরুতেই কাবেরী জাঞ্েস করে, আমার 
বয়ফ্রেন্ডের প্রথম উপন্যাস কেমন লাগল £ 

উনি একটু হেসে জবাব দেন, সত্যি বলছি, এত ভাল লাগবে, তা ভাবতে পাপিশি। 
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পরের দিন অফিসে গিয়ে সৌম্য আনন্দবাজারে ফোন করে গন্গের ব্যাপারে 
খোঁজ নেবার সময়ই জানতে পারে, দেশ পত্রিকায় নতুন সম্পাদক যোগ দিয়েছেন। 
ও মনে মনে সিদ্ধান্ত নেয, নতন সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয় করার সময়ই উপন্যাসের 
পাণ্ডুলিপি ওর হাতে দেবে। তবে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে, পুরো উপন্যাসটা আবার 
ভাল করে পড়বে। প্রয়োজনে একটু কাটাকুটি অদল-বদল করবে। 

অফিসের ছুটির পর নাড়ি ফেরার সময় তারকেশ্বর লোকালে বসে সৌম্য আপনমনে 
উপন্যাসের কথাই ভাবে । বিচার করে নানা ঘটনা আর চরিত্র নিয়ে ।দুই বৌদি আর তিথি 
ব্যানাজির ভাল লাগলেও একটু খুত খুঁত করে মন। একজন সমালোচক ধরনের কাউকে 
পড়াতে পারলে ভাল হয়। উর্মির দীপালি বৌদিকে পড়তে দিলে ভালই হয় কিন্তু উনি 
আনন্দে খুশিতে এই উপন্যাসের কথা! আর পাঁচজনকে না বলে শান্তি পাবেন না। তাইতো 
ওকে দেওয়া যাবে না। কৈলাস পাঠাগারের কয়েকজন ভাল ভাল পাঠক-পাঠিকার 
কথাও মনে পঙল কিন্তু এ একই সমস্যা । উপন্যাসের কথা ও কাহিনী দশ কানে পৌঁছে 
যাবে। শা, না তা হতে পারে না। 

এইসব সাত-প্পাচ ভাবতে ভাবতেই ট্রেন সিঙ্গুর-কামারকুণ্ডু-নালিকুল-মালিয়া 
পার হয়ে হরিপাল পৌঁছে যায়। সৌম্য প্ল্যাটফর্মে নেমে একটু এগুতেই ধকুলের 
সঙ্গে দেখা। 

ওকে দেখেই বকুল বলে, তুমি পাশের কামরাতেই ছিলে? 

সৌমা একটু হেসে বলে, আমি তো সব সময়ই তোর কাছাকাছি থাকি। তুইই 
বরং দুরে সরে যাচ্ছিস। 
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ও না থেমেই বলে, এতদিন ছুটি নিয়ে বাড়ি বসে রইলাম কিন্তু তার মধো তুই 
কর্শদন এসেছিস? 

--আমি তো প্রায় রোজই যেতাম কিন্তু তুমি এমন মন দিয়ে লিখতে যে আমি 
তোমাকে ডিসটার্ব করতাম না। 

স্টেশন চত্বর ছেড়ে রাত্তায় পা দিয়েই বকুল ঘাড় ঘুরিয়ে বাকা চোখে ওর দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে জিজ্ঞেস করে, এতদিন ধরে কী লিখলে সমুদী ? 

_হ্যা, বলছি কিন্তু আগে বল আমার একটা কাজ করে দিবি কিনা। 

_--কেন করব না? 

_তবে দুটো শর্ত আছে। 

বকুল একটু হেসে বলে, শুনি, কী শর্ত আছে। 

_-সব চাইতে বড় কথা, যে কাী কবি, তার কথা কাউকে জানাতে পারবি 
না। আই রিয়েলী মীন ইট। 

_-তুমি যখন বারণ করছ, তখন নিশ্চয়ই কাউকে জানাব না। 

ও একটু থেমে বলে, দ্বিতীয় শর্তটা কী? 

__ওটা পরে বলছি। 

বকুল ওর পাশাপাশি হতে হাটতে আবার একটু হেসে বলে, এবার শুনি কী 
কাড করতে হবে। 

সৌম্য ওর দিকে তাকিয়ে বলে, জীবনের প্রথম উপন্যাস লেখা শেষ করেছি 
কিন্তু... 

ওকে কথাটা শেষ করণে না দিয়েই বকুল এক গাল খুশির হাসি হেসে বলে, 
রিয়েলী সমুদা, আয়াম ভেরি হ্যাপি। 

ও একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলে. আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না আমার 
কী ভাল লাগছে। 

--বকুল, খবরটা শুনে যে তুই খুশি হবি, তা আমি জানি ; আর জানি বলেই 
তোকে একটা কাজ করতে হবে। 

_বল, কী করতে হবে। 

_-তোকে উপন্যাসটা পড়তে দেব।.. 

_-একশ বার পড়ব। 

__কিন্তু বেশ মন দিয়ে সমালোচকের দৃষ্টিতে পড়তে হবে। 

বকুল মন দিয়ে ওর কথা শোনে। 

__-কপিটা পড়ার সময় হাতেব কাছেই কাগজ-কলম রাখবি! যখনই মনে হবে, 
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লেখাটা ঠিক হয়নি বা কোন ভুল হয়েছে, তখনই লিখে রাখবি। আমার লেখা বলে 


ভাবাবেগে ভেসে যাবি না। রীতিমত সমালোচকের দৃষ্টিতে পড়তে ও সমালোচনা 
করতে হবে। 


সৌমা সব শেষে বলে, তুই নবনীত। দেব সেনের ছাত্রী বলেই তোকে এই 
উপন্যাসটা পড়তে দেব। 

ও একটু হেসে বলে, আশা করি তুই; নিডের আর তোর নবনীতাদির সম্মান 
রাখবি। 

এত কিছু শোনার পর বকুল একটু হেসে বলে, নবনীতাদির মত অসামানা 
মহিলার সম্মান রাখার ক্ষমতা নিশ্চয়ই আমার নেই ; তবু বলছি, চেষ্টা বা নিষ্ঠার 
ত্রুটি রাখব না। 

_-তাহলেই আমি খুশি। 

দু" পাঁচ মিনিট চুপচাপ হাটার পর সৌম্য বলে, বকুল, আর একটা কথা বলে দিই। 

_-কী কথা? 

--এই উপন্যাসে আমার জানাশোনা অনেকেরই প্রতিফলন নিশ্চয়ই আছে। 

ও বকুলের দিকে তাকিয়ে চাপা হাসি হেসে বলে, হয়ত দু'এক জায়গায় তোরও 
প্রতিফলন আছে কিন্তু তার জন্য কিছু মনে করিস না। 

নকুল কোন কথা বলে না, শুধু একট হাসে। 

_-তুই ঘণ্টা খানেক পর কিছু কাগজপত্র নিয়ে আমার ঘরে আসিস। তখন 
তোকে কপিটা দিযে দেব 

সৌম্য মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, এ কাগজপত্রের মধ্যে লুকিয়ে কপিটা নিযে 
যাবি। 

বকুল মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

শুক্রবার সকালে হরিপাল স্টেশনে সৌম্যকে দেখেই বকুল বলে, আমার কাজ 
প্রায় শেষ। কাল তোমাকে ফেরত দেব। তুমি বাড়িতে থাকবে তো? 

হা, হ্যা, থাকব। 

পরের দিন সাড়ে দশটা-এগারটা নাগাদ বকুল সৌম্যকে ওর উপন্যাসেন 
পাণ্ডুলিপি ফেবত দেবার পর একটা কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলে, এতে লিখে দিয়েছি 
কোথায় কোথায় আবার তোমাকে একটু চোখ বুলিয়ে নিতে হবে। 

_-কোথাও বড় ভুল করেছি? 

__বড় ভুল নেই কিন্তু দু'এক জায়গায় আগের বর্ণনা বা ডায়ালোগের পুনরাবৃত্তি 
হয়েছে। 


_-এনিথিং এলস্? 

__দু'তিন জায়গায় তন্ময়ীকে মৃন্ময়ী করেছ। 

__মাই গড! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সৌম্য জিজ্ঞেস করে, আর কিছু! 

_া, আর সব ঠিক আছে। 

_এবার বল তোর কেমন লাগল। 

প্রশান্ত হাসি হেসে বকুল বলে, সমুদা, সতা বলছি, খুব ভাল হয়েছে। প্রেমের 
উপন্যাস হলেও অনেকগুলো মানুষের সুখ-দুঃখের যেসব কথা লিখেছ, তা এক 
কথায় অসাধারণ হয়েছে। 

ও একটু থেমে বলে, এত দরদ মমতা আর ভালবাসা দিয়ে আমাদের এই 
হরিপালের কথা তুমি লিখেছ যে সব পাঠক-পাঠিকাকেই আবার নতুন করে গ্রাম 
বাংলাকে ভালবাসতে শেখাবেই। 

সৌম্য একটু হেসে বলে,ঠিক ধরেছিস। এই কথাটাই আমি সব সময় মনে রেখেছি। 

_বাই দ্য ওয়ে পুরো উপন্যাসটা জেরঞ্স করে রাখার পরই কপিটা পত্রপত্রিকায় 
দিও। 

_ হ্যা, রাখব। 


সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত উপন্যাসের খুটিনাটি সংশোধন করার পরই সৌম্য 
ঘুমোয়। ভেবেছিল বেশ দেরি করেই উঠবে কিন্তু সাত সকালেই ওদের বাড়িতে 
যেন ডাকাত পড়ল। নীতা আর চণ্ডীর কাহিনী আনন্দবাজারে পড়েই সারা হরিপালে 
হৈ চৈ পড়ে গেছে। শুধু চণ্তী নীতা না, ছুটে এসেছেন নীতার মা। আরো অনেকে। 

নীতার মা সৌমাকে বলেন, সমু. তুই ব্যাপারটা কাগজে না ছাপিয়ে আমাকে 
বললেই তো... 

সৌম্য ওনাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই বলে, কাকিমা, আমি তো খারাপ 
কিছু লিখিনি। চণ্ডী আমার ছোটবেলার বন্ধু আর নীত। তো আমার ছোট বোন । 

_-না, বাবা, খারাপ কিছু লেখনি তবে... 

_-তবে কাকিমা, এবার ওদের বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। 

_-সে তো করবই। 

উনি প্রায় না থেমেই বলেন, একে জানাশুনা পরিবার তার উপর চন্তীর মত 
লেখাপড়া জানা ভদ্র ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তো আমাদের আপত্তি নেই। 

ঘর ভর্তি লোকের সামনেই তিথি ওকে বলে, নতুন ঠাকুমা, দেখলেন তো আমার 
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ভাল কাকুর কাণ্ড। এক গাঞ্প লিখেই এত বড় একটা কাজ করে দিল। 
নীতার মা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই চণ্ডী আবার সৌম্যর ঘরে এসে বলে, 
হতভাগা, তুই হাটে হাড়ি ভেঙে দিলি। 
কাবেরী বলে, ঠাকুরপো ঠিক করেছে। তুমি কেন এত কাল নীতাকে কষ্ট দিয়েছ? 
-এবার সুখের বন্যায় ভাসিয়ে দেব। 
চগ্ডীর কথা শুনে নীতা লজ্জায় মুখ নীচু করে 
কে্টদার স্ত্রী বলে, সমু ঠাকুরপো, তুমি এবার একট, প্রজাপতির অফিস খোলো । 
_-আগে দেখি এই বিয়ের ঘটকালী করার জন্য কত দক্ষিণা পাই। যদি 
উৎসাহজনক সিলভার টনিক আসে, তাহলে... 
অন সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর নীতা বলে, সমুদা, তুমি সত্যি সত্যিই 
দাদার কাজ করলে। ্‌ 
-_ুতোরা ভাল থাকলে বুঝব আমি ঠিক কাজই করেছি। 
--(ততোমার পাগলা বন্কু মানুষ হিসেবে খুবই ভাল! তাই মনে হয়, ভালই থাকব। 
-- তোর মত মেয়েই বা কণ্টা আছে? 


যাইহোক পরের দিন আনন্দবাজার অফিসে গিয়ে দেশ'এর নতুন সম্পাদকের 
সঙ্গে আলাপ-পরি»য় করার পর উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি ওনার হাতে তুলে দেয়। 

সম্পাদক একটু হেসে বলেন, আমি এই দায়িত্ব নেবার পর এই প্রথম একটা 
উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি আমার হাতে এলো। 

_-সময় করে একটু পড়ে দেখবেন। 

_নিশ্চয়ই পড়বু। 

উনি মুহুতের জন্য থেমে বলেন, কপি পড়ে দেখার পরই আমি তোমাকে আমার 
মতামত জানিয়ে দেব। 

না, সৌম্যকে খুব বেশি দিন অপেক্ষা করতে হয় না। দিন কুড়ি পরই দেশ থেকে 
টশিফেোন এলো- আপনি আজ-কালের মধ্যেই সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করবেন। 

পরদিন সৌমা যেতেই সম্পাদক একট্র হেসে বলেন, বসো। 

সৌম্য সামনের চেয়ারে বসতেই উনি বলেন, শুধু আমি না, আরো দুস্জন 
তোমার উপন্যাস পড়েছেন। আমাদের তিনজনেরই ভাল লেগেছে। 

ও মনে মনে চণ্ডালী মাকে প্রণাম করে একটু হেসে বলে, আমি সত্যিই ভাগ্যবান। 

_দু' সপ্তাহ পরই একটা ধারাবাহিক উপন্যাস শেষ হচ্ছে। তারপর কোন 
উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে বেরুবে, তাও ঠিক হয়ে আছে কিন্তু আমি ঠিক করেছি, 
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তোমার উপন্যাসের পরই এ উপন্যাস বের করব। 

_আপনাকে কি বলে ধনাবাদ জানাব, ত1 ভেবে পাচ্ছি না। আশীর্বাদ করবেন, 
আমি যেন আপনাদের এই আস্থার মর্যাদা রাখতে পারি। 

_আমরা নিশ্চয়ই চাই তুমি সাকসেস্ফুল রাইটার হও। 

উনি বেয়ারাকে চায়ের অর্ডার দিয়েই সৌমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, 
এবার কী নিয়ে দ্বিতীয় উপন্যাস কিখবে? 

একটু ভেবে নিয়ে সৌমা বলে, এখনও কিছু ঠিক করিনি, তবে ডালহৌসী পাড়ার 
কেরানী আর অফিসারদের নিয়ে লেখার ইচ্ছে অনেক দিনের। 

_-শুরু করে দাও। দেরি করো না। হয়ত পূজা সংখ্যার জন্য তোমাকে উপনা!স 
লিখতে হতে পারে। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, তবে মাস খানেক পরই আমরা ঠিক করব, 
এবার কার কার উপন্যাস বের করব। 

চাখাবার পর সৌম্য বিদায় নেবার জনা উঠে দাড়াতেই সম্পাদক বলেন, পুজা 
সংখ্যার বাপারটা এখন প্রিলিমিনারী স্টেজে । আগে থেকে কাউকেই কিছু বলো না। 

সৌম্য শুধু ঘাড় সম্মতি জানিয়ে বিদায় নেয়। 

লিফট্'এ না, প্রায় লাফিয়ে লাফিয়েই ও সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামে । তারপর 
অনাস্বাদিত আনন্দ খুশির জোয়ারে ভাসতে ভাসতে কে. সি. দাশের দোকান থেকে 
দু'শ টাকার কালাকান্দ কিনেই টাক্সি চড়ে হাওড়া যায়। তারকেশ্বর লোকালে বসে। 
এ চিরপুরাতন লোকালে কামরায় বসে বসেই যেন এয়ার ইন্ডিয়ার প্লেনে নিশ্চিন্তে 
নির্ভয়ে পরমানন্দে অতলাম্তিক মহাসাগর পাড়ি দেবার সুখ আর আনন্দ উপভোর্প 
করে। 

না, না, হরিপাল স্টেশন থেকে হেঁটে বাড়ি ফেরার জন্য সময় নষ্ট করতে পারে 
না। রিক্সায় উঠেই বলে, বিনোদদা, প্লীজ একটু জোরে চালাবে । খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি 
পৌঁছবার দরকার। 

বিনোদ মুখে কিছু বলে না। সাধ্য মত তাড়াতাড়ি চালায়। 

দু'এক মিনিট পরই সৌম্য বলে, বিনোদদা, চিনি ইিলিনারা রা রা 
দাড়াবে। মাকে প্রণাম করব। 

সৌম্য চণ্ডালী মাকে প্রণাম করে। পার্সের সব টাকাকড়ি মন্দিরে দেবার পর মনে 
মনে বলে, মা, এই উপন্যাসের টাকা পেলে তোমাকে ভাল করে পুজো দেব। 

বাড়ির সামনে রিক্সা থামতেই সৌম্য বলে, বিনোদদা, ভিতরে এসো। 

বাড়ির দরজায় পা দিয়েই সৌম্য চিৎকার করে, মা! বড়বৌদি-মেজবৌদি- 


১৯৫৭ 


তিথিয়া মাদার! 

এঁ চিৎকার শুনে যে যার কাজকর্ম ফেলে ছুটে আসেন। সৌম্য সরলাবালাকে 
প্রণাম করেই বলে, মা, তোমার ছেলের উপন্যাস দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
ছাপা হবে। 

তারপর ও বাবা আর দাদা-বৌদিদের প্রণাম করেই তিথি-মুত্তিকা-হিল্লোলকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলে, তোদের সবাইকে শীছে পেয়েছি বলেই আমি এই 
উপন্যাস লিখতে পেরেছি। 

তারপর হঠাৎ বিনোদকে দেখেই সৌমা ছায়াকে বলে, বড়বৌদি, বিনোদদাকে 
একটু মিষ্টি দেবার পর দশটা টাকা দাও । আমার পার্সে একটা পয়সাও নেই। 

একতলার বারান্দায় সৌম্যকে ঘিরে বাড়ির সবাই বসে দাড়িয়ে । মনোরঞ্জনবাবু 
ছোট ছেলের দিকে তাকিয়ে বলেন, আজ সতি) একটা ভাল খবর শোনালি। 

ওর বড় ছেলে শান্ত বলেন, ভাল খবর মানে» এতো রীতিমতো সৌভাগ্যের 
ব্যাপার। 

মেজ ছেলে পবিত্র একট্র বাকা চোখে কাবেরীব দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বলেন, দেখছ, আমাদের ফ্যামিলী কি রকম। 

কাবেরী হেরে যাবার পাত্রী না। একটু হেসে বলে, আমার অনুপ্রেরণা পেয়েই 
তো তোমার ভাহ রাইটার হলো। 

সৌম্য ছায়ার দিকে তাকিয়ে চাপা হাসি হেসে বলে, বড় বৌদি, তুমি পারমিশন 
দিলে মেজবৌদির সব কীর্তি সবার সামনেই ফাস করে দিতে পারি। 

ছায়া হাসি চেপে বলেন, আমাদের প্রাইভটে ব্যাপার আমাদের মধ্যেই থাক। 

চা-্টা খেয়েই সৌম্য বকুলের কাছে যায়। 

বকুল অবাক হয়ে বলে, কী ব্যাপার সমুদাঃ তুমি? 

--আমার উপন্যাস দেশ'এ ধারাবাহিকভাবে বেরুবে। তাই... 

আনন্দে খুশিতে বকুল চিৎকার করে ওঠে, হোয়াট গ্রেট নিউজ! রিয়েলী দারুণ 
খবর! 

বাড়িতে খবরটা দিয়েই তোর কাছে এসেছি। 

ও বকুলের দিকে তাকিয়ে বলে, এখন যাচ্ছি। পরে সব কথা বলব। 

_ হ্যা, হ্যা, তুমি এখন যাও। খানিকটা পরে আমি আসছি। 

পরের দিন অফিসে পৌঁছেই সৌম্য যোগেনবাবু থেকে শুরু করে প্রত্যেক 
বয়োজোষ্ঠ সহকর্মীদের প্রণাম করে খবরটা জানাতেই অভিনন্দনের বন্য বয়ে যায়। 
প্রবীণা রেখাদি বললেন, কেরানীগিরি করতে করতে আমাদের অনেকেরেই চুল 
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পেকে গেছে! ক' বছরের মধোই আমরা অনেকে রিটায়ার করব। এই কেরানীগিরি 
করতে করতে আমরা মা-বাবা শ্বশুর-শাশুড়ি ছাড়াও সংসার প্রতিপালন করলেও 
সমাজ যে কেন আমাদের ঘেন্না করে ভেবে পাই না। 

যোগেনবাবু বলেন, ঠিক বলেছেন। 

বৃদ্ধ মন্মথবাবু বলেন, যারা চাকরি-বাকরি বাবসা-বাণিজা করে লাখ লাখ টাকা 
আয় করে, তাদের মধ্যে কজন আমাদের মত সামাজিক পারিবারিক দায়িত্র-কতবা 
পালন করেন? 
_ ব্রিদিববাবু চাপা হাসি হেসে বলেন, যারা যত উন্নতি করে, তারা তত বেশি 
স্বার্থপর হয়, তাও জানেন না নম্মথদা ? ্‌ 

রেখাদি এবার বলেন, মোটকথা (সৌম্যর জনা এই ঘরের আমরা ক'জন এবার 
থেকে মাথা উচু করে চলতে পারব। 

সুখেনবাবু গম্ভীর হয়ে বলেন, তবে বড়দা, একটা পাপারে আমি খুবই চিস্তিত। 

_কী ব্যাপারে চিন্তিত? 

সবার দৃষ্টি সুখেনবাবুর দিকে । উনি বেশ গম্ভীর হয়েই বলেন, এই আনন্দে 
শুণময়দা বোধহয় বৌদিকে আবার লেবার কামে পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। 

হাসিতে সবাই ফেটে পড়েন। মেয়েরা হাসতে হাসতেই মুখ খুরিয়ে নেন। 
যোগেনবাবু গম্ভীর হয়ে বলেন, স্পেশ্যাল টি ব্রেকের জন্য সভার অধিবেশন পনের 
মিনিটের হগিত রাখা হলো। 

এ চায়ের আসরেই ছায়াদি যোগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, আমরা সবাই 
মিলে একদিন সৌম্যকে সম্বর্ধনা জানাব না? 

সৌম্য একটু হেসে বলে, ছায়াদি, খ্যাতি আর অর্থ মানুষকে দূরে সরিয়েই দেয় 
না, অনেক সময় অমানুষও করে। প্লীজ আমাকে ঠিক এইরকম কেরানীর চাকরি 
করে, ট্রাম-বাস ঠেডিয়ে, লোকাল ট্রেনে চড়ে হরিপালের সাধারণ মানুষ থাকতে 
দিন। 

ও মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, আপনারা আমাকে দূরে সরিয়ে দেবেন না। 

অফিস ছুটির পরও মৌম্যকে ঘিরে কয়েকজন কথাবার্তা বলেন। তারপব হঠাৎ 
ও বলে, আমাকে একটু হাজরা ঘুরে পাড় ফিরতে হবে। আর দেরি করব না। 

তিথি বলে, তাহলে চলুন টালিগঞ্জের ট্রামে যাই । আপনি হাজরায় নামবেন, আমি 
চলে যাবো টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো পর্যন্ত। 

_চলুন। 

সবাই মিলে ঘর থেকে বেরুতে বেরুতেই সৌম্য তিথিকে বলে, টেলিফোন 
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ভবনের ওপাশ থেকে উঠতে হবে ; তা না হালে সীট পাবো না। 

_-হ্যা, চলুন। 

অন্যদের পিছনে ফেলে ওরা দু'জনে খানিকটা এগিয়েই তিথি জিজ্ঞেস করে, 
হাজরার কোথায় নামবেন? মোড়ে নাকি... 

সোম্য একটু হেসে বলে, শুধু শুধু হাজরা ঘাব কেন £ 

তিথি অবাক হয়ে বলে, তার মানে? 

_-সবার সামনে তো আপনাকে ধনাবাদ জানাতে পারি না, তাই একটু মিথ্যার 
আশ্রয় নিলাম। 

তিথি একট হেসে বলে, আপনি তো আচ্ছা হেলে! 

ও সঙ্গে সঙ্গেই বলে, আমাকে ধন্যবাদ জানাবার কারণ? 

_-আপনি কত কষ্ট করে হরিপালে এসে আমার উপন্যাস পড়ে মতামত 
জানিয়েছেন, ধন্যবাদ জানাব না? 

_-শা, না, ধন্যবাদ জানাবার মত কোন কাজ আমি করিনি। আমি গিয়েছিলাম 
আমার মনের টানে। 

ও একটু থেমে বলে যায়, আমি বরাবরই চেয়েছি, আপনি লিখুন। আজ না হোক 
কাল আপনি নিশ্চয়ই বিখ্যাত হবেন। তখন বুক ফুলিয়ে সবাইকে বলতে পারব, 
আমি আপনার প্রথম উপন্যাসের পাণগুলিপি পড়েছি। 

_-৬বিষ্যতের কথা জানি না। তবে আজ এই মুহূর্তে নিশ্চয়ই স্বীকার করব, 
আপনি ওভাবে না বললে আমি কবে যে উপন্যাস লিখতাম তা ভগবানই জানেন। 

__বাই দ্য ওয়ে মুন্ময়ী-চিন্ময়ীগুলো ঠিক করে দিয়েছেন? 

সৌমা থমকে দীড়িয়ে বলে, আপনি তা লক্ষ্য করেছিলেন? 

_-করব না কেন? 

_-খুব তাড়াহুড়ো করে পড়েছেন তো! তাই... 

তিথি আত্তে আস্তে হাটতে শুরু করে বলে, ফাকি দিয়ে তো পড়িনি । মন দিয়েই 
পড়েছি। 

_-এই ভুলের কথা আগে বলেন নি কেন? 

__ভাবছিলাম, আপনার ভুল দেখিয়ে দেবার অধিকার আছে কিনা! 

_ আপনি যখন আমার শুভাকাঙ্থিনী ও লেখা পছন্দ করেন, তখন নিশ্চয়ই 
আমার ভুল দেখিয়ে দেবার অধিকার আপনার আছে। 

__-অশেষ ধনাবাদ। 

কথায় কথায় রাজভবনের ধারে পৌঁছেই তিথি বলে, আপনাকে একটা কথা 
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বলতে একদম ভূলে গেছি। 

_-কী কথা? 

_আপনি যখন ছুটিতে ছিলেন তখন একদিন অমিতাভদার অফিসে গিয়েছিলাম। 

_-তাই নাকি? 

_হ্যা। 

ও একটু থেমে বলে, আপনি ছুটি নিয়েছেন শুনে ঘধললেন, ও জয়েন করলে 
আবার একদিন তোমরা দু'জনে এসো। 

সৌম্য একটু হেসে বলে, হ্যা যাব, তবে এবার আর আপনার সঙ্গে গাড়িতে যাব 
না। 

_-কেন? 

_-নেশা হয়ে যাবে। 

_কীসের নেশা? 

_-একে আপনার সহচর্য, তার উপর আপনার গাড়ি। দুটোর কোনটাই তো 
উপভোগ করার অধিকার আমার নেই। 

_ আচ্ছা সে নেশার কথা পরে চিন্তা করে দেখব কিন্তু কথায় কথায় আপনি 
তো অনেক দূর এসে গেলেন। 

ও না থেমেই বলে, চলুন, আপনাকে হাওড়ার মিনিতে তুলে দিই। 

_ হ্যা, এবার আমি রওনা হবো। 

পরের দিন অফিসে কাজ করতে করতে তিথি হঠাৎ একটা ফাইল সৌম্যর 
সামনে খুলে ধরে বলে, দেখুন তো, নোটটা ঠিক লিখেছি কিনা। 

সৌম্য দেখে একটা কাগজে লেখা-_-খবর শুনে বাবা অসম্ভব খুশি হয়েছেন। 
উনি বার বার আমাকে বলেছেন, আপনাকে আসছে শনিবার দুপুরে আমাদের 
বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে । আপনি না গেলে বাবা খুবই দুঃখ পাবেন। আপনি 
আসছেন তো? 

চারপাশের টেবিলেই লোক । সৌম্য হাসতে পারে না। কোন মন্তব্যও করতে 
পারে না। 

তিথি আবার প্রশ্ন করে, আমাদের এই প্রপোজাল আকসেপ্টেড হবে তো? 

সৌমা কোনমতে হাসি চেপে বলে, নিশ্চয়ই হবে। 

তিথি ফাইলটা ওর টেবিল থেকে তুলতে তুলতে বলে, খুব ভয়ে ভয়ে নোটটা 
লিখেছিলাম তো! তবে আপনি যখন বলেছেন ঠিক আছে তখন...। 
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ও একটু থেমে বলে, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

সৌম্য নতুন উপন্যাস লেখার উদ্যোগ করতে না করতেই দেশ পত্রিকার আগামী 
সংখ্যার উল্লেখযোগ্য বিষয় নিয়ে আনন্দবাজারে বিরাট বিজ্ঞাপন বেরুল। সব চাইতে 
বড় বড হরফে সৌম্যর নাম ও উপন্যাসের কথা দেখে ও নিজেই যেন নিজের দুটো 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না। নতুন করে আবার হৈ চৈ শুরু হয় বাড়িতে, 
হরিপালে আর অফিসে কিন্তু সৌম্য ভেসে যায় না। চণ্ডালী মাকে প্রণাম করে শুরু 
করে দ্বিতীয় উপন্যাস লেখা। 


'অনেক দিনের মনের মানুষ' দুটো সংখ্যায় বেরুতে না বেরুতেই আবার দেশ 
পত্রিকার সম্পাদকের তলব। বলেন, বাইরের পাঠকদের রি-আ্াকশান এখনও 
জানতে না পারলেও এই বাড়ির অনেকেই তোমার উপন্যাস পড়ে খুশি। 

উনি একটু থেমেই বলেন, যাইহোক, পূজা সংখ্যায় তোমার উপন্যাস চাই। তবে 
নববর্ষেব আগেই কপি চাই ; পাবো তো? 

সকৃতজ্ঞ হাসি হেসে সৌম্য বলে, আমি ইতিমধ্যেই শুরু করেছি। 

_ খুব ভাল। 

এখন হরিপালের লোকজনের মুখে মুখে সৌম্যর উপন্যাসের কথা । তারকেশ্বর 
(লাকালের কামরায়, পথেঘাটে, ঘরে ঘরে ওর প্রশংসা । তবে সব চাইতে বেশি 
উত্ডেজত তিথিরা আর মৃত্তিকা । রোজই স্কুল-কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরেই ওরা 
বলে, ভাল কাকুর জন্য আমাদের কি প্রেষ্টিজ বেড়ে গেছে, তা তোমরা ভাবতে 
পারবে না। প্রায় ওদেরই মত উত্তেজিত আনন্দিত ওদের মা আর মেজম্‌।। বাড়ির 
লোকজনের মতই খুশি আর উত্তেজিত সৌম্যর সহকর্মীরা। 

ত্রিদিববাবু অফিসে ঢুকেই বলেন, বুঝলে বড়দা, তোমার স্লেহের সৌম্যর জন্য 
আর একটু হলেই আমাদের সংসার ভাউতো। 

-ক্কী বলছিস তুই £ 

_-ঠিকই বলছি। আমার বউ সৌম্যর লেখা পড়ে দিন দিন এত গদ গদ হয়ে 
পড়ছে (য শ্রীমতীর বয়স কম থাকলে ঠিক সৌম্যর গলায় মালা দিত। 

(যোগেনবাবু গম্ভীর হয়ে বলেন, ভালই হতো । তাহলে বৌমাকে আর তোব মত 
অপদাথের জনা প্রাণপাত করতে হতো না। 

বেরসিক বৃদ্ধ মন্মথবাবু একটু হেসে বলেন, জানো যোগেন, আমার যে মেয়ে 
এম. এ. পড়ছে, সে তার মার কাছে কী বলেছে? 

_কী বলেছে? 
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_-আগে জিজ্ঞেস করেছে, সে সৌমাকে দেখেছে কিনা । তারপর বলেছে, উনি 
নিশ্চয়ই দেখতে খুব সুন্দর, আর এখনও বিয়ে করেননি বলেই মনে হয়। 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই যোগেনবাবু থেকে শুরু করে রেখাদি ছায়াদির 
মত চার-পাঁজন একসঙ্গে বলেন, শুধু আপনার মেয়ে নয়, আমাদের বাড়ির 
মেয়েরাও এখন সৌম্যর প্রেমে ভেসে যাচ্ছে। 

ওরা থামতেই তিথি বলে, সৌম্যবাবু রোজ কটা ক'রে প্রেম-পত্র পাচ্ছেন? 

--এই অফিসের দু'একজন ছাড়া আরো কারুর প্রেম পত্র এখনও পাইনি। 

এইসব প্রতিক্রিয়ায় সৌম্য খুশি হলেও ভেসে যায় না। বার বার মনে মনে 
নিজেকে সাবধান করে, ভেসে যেও না। মাথা ঠাণ্ডা রেখে লিখে যাও । অনেকেই 
দু'একটা উপন্যাস লিখে চিরদিনের মত হারিয়ে গেছেন। তুমি কী তাদের মত হারিয়ে 
যেতে চাও? 

সৌম্য এখন সত্যি বাত্ত। শুধু শনি রবিবার সারাদিন ধরে লেখে না, অন্যানা দিন 
অফিস থেকে ফিরে আসার পর স্নান করে চা-্টা খেয়ে আবার লিখতে বসে। তবে 
আনন্দে উত্তেজনায় তাড়াহুড়ো করে লেখে না। অত্যন্ত সতর্ক হয়ে লেখে। একে 
নিজের সুনাম, তার উপর সম্পাদকের আস্থা তো রাখতেই হবে। 

উপন্যাসের মোটামুটি অর্ধেক লেখার পর সৌম্য দু'সপ্তাহের ছুটি নেয়। না, না, 
ছুটি পেতে কোন অসুবিধে হয় না। সেক্সন অফিসার যোগেনবাবু থেকে শুরু স্বয়ং 
চীফ কমার্শিয়াল ম্যানেজার দ্যুতিশ সরকার পর্যস্ত সবাই ওর গুণগ্রাহী পাঠক ও 
পৃষ্ঠপোষক । ছুটির মধ্যেই উপন্যাস শেষ হয়। তারপর ও নিজে বার বার পড়ে আর 
সংশোধন সংযোজন করে। এবার ও ছায়াকে বলে, বড়বৌদি, তুমি আর আমার 
প্রেয়সী পড়ে দেখো তো এবার কেমন লিখলাম । 

দিন তিনেক পর ওরা দু'জনেই বলল, এই উপন্যাসটা একেবারেই অন্য ধরণের । 
ডালহৌসী পাড়ার কেরানী বা সাধারণ অফিসারদের এত লড়াই করে টাকা 
রোজগার করে সংসার চালাতে হয়, তা আমরা জানতামই না। 

_-আর কিছু বলবে? 

কাবেরী বলল, এই এক দল মানুষের জীবন সংগ্রামের সঙ্গে কত সুখ-দুখে জড়িয়ে 
আছে! সত্যি বলছি ঠাকুপো, তোমার এই চরিত্রগুলোকে ভাল না বেসে পারা যায় না। 

--দেখি বকুল কী বলে। | 

পুরো এক সপ্তাহ ধরে উপন্যাসটা বার বার পড়ার পর বকুল ফাইল হাতে নিয়ে 
রবিবার সকালে এসে হাজির । সৌম্যরা তিন ভাই আর তিনটে ছেলেমেয়ে তখন 
লুচি-আলুর দম খাচ্ছে। বৃদ্ধা সরলাবালা পাশেই একটা চেয়ারে বসে। দুই বউ 
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খাওয়া-দাওয়ার ভদারকী করছে। ওকে দেখেই ছায়া বলেন, বকুল, বসে পড়। 

_বড় বৌদি, এই মাত্র এক পেট খেয়ে এলাম। 

কাবেরী বলে, তাহলে একটা মিষ্টি খাও। দাদা এনেছে, খুব ভাল মিষ্টি। 

_ হ্যা, খাবো. তবে একটু পরে দিও! 

ছায়া জিজ্ঞেস করেন, হ্যা রে বকুল, ছাট ঠাকুরপোর এই উপন্যাস কেমন 
লাগল? 

বকুল একট্র হেসে বলে, সবার সামনেই ঝনব? 

_ বলবি না কেন? 

_-বড় বৌদি, 'অনেক দিনের মনের মানুষ" সমুদাকে বথেষ্ট জনপ্রিয় করলেও 
এই উপন্যাস ওকে ওপন্যাসিক হিসেবে প্রতিষ্ঠা আর মর্যাদা দেবে। 

সৌম্য খেতে খেতেই মুখ তুলে ওর দিকে তাকিয়ে হাসে। 

__হাসছ কী! আজ আমি সবার সামনে বলছি, এই উপন্যাস বেরুবার পর বড় 
বড় রাইটাররাও তোমাকে খাতির করতে বাধ্য হবে। ইউ আর গোয়িং টু বী এ গ্রেট 
নভেলিষ্ট! 

খেতে খেতেই তিথিরা দু'হাত দিয়ে তালি দিয়ে ওঠে। বলে, পিসী, তোমার মুখে 
ফুল-চন্দন পড়ুক। 

পরের দিন সকালে সৌম্য যখন খেতে বসেছে, তখন ছায়া বলেন, ছোট 
ঠাকুরপো, সামনের রবিবার তিথিকে আসতে বোলো । তোমার উপন্যাসও পড়বে 
আর আমাদের সঙ্গে একটু গল্পগুজবও করবে। 

কাবেরী বলে, হ্যা, ঠাকুরপো, প্রীজ বোলো। 

_-তোমরা কাল চিঠি লিখে দিও । ওকে দিয়ে দেব। 

ছায়া বলেন, হ্যা, তাই করব। 

শুক্রবার কলেজ থেকে ফিরে তিথিয়া কিছু না বললেও রাত্রে খেতে বসে সবার 
সামনেই বলে, কাল কলেজের পর আমি সুন্দরী কাকিমার কাছে যাব আর রবিবার 
সকালে ওকে নিয়ে আসব। 

ও কোন মতে হাসি চেপে একটু গলা চড়িয়েই বলে, আশা করি কারুর কোন 
আপত্তি নেই। 

__-ওর কথায় সবাই হেসে ওঠেন। 

ছায়া বলেন, হ্যা, তাই করিস। 

_আগে ভাল কাকুর মতামত জেনে নাও । 

সৌম্য বলে, ভাল কাকু আর কী বলবে? মুখ-চোখ দেখে মনে হচ্ছে, 
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পার্লামেন্টের মেজরিটি মেম্বাইই তোর প্রস্তাবের সমর্থক। 

পবিত্র বলেন, তিথি, প্রাইম মিনিষ্টার ঠিকই বলেছেন। ইউ গো আ্হেড। 

রবিবার ন'টা বাজতে না বাজতেই তিথিয়া তার সুন্দরী কাকিমাকে নিয়ে হাজির। 

সবাই অবাক। ছায়া জিজ্ঞেস করেন, তোরা এত তাড়াতাড়ি এলি কী করে? 

তিথিয়া জবাব দেবার আগেই সৌমা বলে, বড়বৌদি, তোমাদের ভি-আই-পি 
অতিথি- বোধহয় আমাদের মেয়েটাকে নিয়ে হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই রাত 
কাটিয়েছেন। 

তিথিয়া বলে, সুন্দরী কাকিমার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে তো দুরের কথা, গাছের 
তলাতেও রাত কাটাতে আমার কট হবে না। 

কাবেরী তিথি ব্যানার্জির দিকে তাকিয়ে বলে, শুনলে আমাদের মেয়েদের কথা? 

ও কী বলবে? শুধু হাসে। 

তিথিয়া বলে, ভাল দাদু আমাদের স্টেশনে ছেড়ে দিয়েছেন ; আবার রাত সাড়ে 
আটটার মধ্যেই গাড়ি নিয়ে হাওড়ায় অপেক্ষা করবেন। 

ও মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, আমি আর ভাল কাকু সাতটা বিয়াল্লিশের ট্রেন 
ধরে সুন্দরী কাকিমাকে হাওডায় পৌঁছে দেব। 

মৃত্তিকা আর হিন্দোল সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে, আমরাও যাব। 

সৌম্য বলে, নিশ্চয়ই তোমরা যাবে। 

কাবেরী বলে, আমিও যাব। 

ছায়া বলেন, হ্যা, যাবি। 

সৌম্য বলে, বড় বৌদি, আমি কিন্তু এই যুবতীর কোন দায়িত্ব নিতে পারব না। 

কাবেরী বলে, আমি কী তোমার কোলে চড়ে যাব যে তুমি আমার দায়িত্ব নিতে 
পারবে না? 

_ এ অত রাত্রের ট্রেনে তুমি আমার পাশে বাসে কি করবে, তা তো তিনটে 
ছেলেমেয়ের সামনে বলতে পারছি না। 

কাবেরী আলতো করে ওর একটা কান ধরে বলে, সবার সামনেই পিঠে দু'্চার 
ঘা বসিয়ে দিই? 

_যে মেয়ে দিররাত্তির স্বামীকে পেটাচ্ছে, সে যে আমাকেও মারধর করবে, 
তাতে আর অবাক হবার কী আছে? 

পরের দিন তিথি ব্যানার্জি এলেন, উপন্যাস পড়লেন কিন্ত তারপর বেশ কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকার পর ছায়া আর কাবের।কে বলে, অনেক দিন পর এমন একট 
উপন্যাস পড়লাম, যা বোধহয় কোনদিনই ভুলতে পারব না। 
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একবার নিঃশ্বাস ছেড়ে ও একটু হেসে বলে, এবার আপনাদের ছোট ঠাকুরপো 
সত্যি সত্যিই একজন পাকা ওপন্যাসিক হলেন। 

দু তিন দিন পর পাগুলিপি হাতে পেয়ে দেশ-এর সম্পাদক একটু নাড়াচাড়া 
করতে করতে বললেন, সৌমা খুব অল্পদিনের মধ্োই তুমি দুটো উপন্যাস লিখলে। 
বছর খানেকের আগে আর উপন্যাস লিখো না। বেশি লিখলে লেখার স্ট্যান্ডার্ড ঠিক 
রাখা খুবই কঠিন। 

_ হ্যা, আমিও তাই ভেবেছি। 

_-তবে মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই গল্প লিখবে । তা না হলে লেখার অভ্যাস থাকবে 
না। 

সৌম্য মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

সম্পাদক আবার বলেন, তবে উপন্যাস লেখার চিন্তা সব সময় মাথায় রাখবে। 

_ হ্যা, রাখব। 


'অনেক দিনের মনের মানুষ" নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। উপন্যাস শেষ হবার 
আগেই বর্ষা পালাই পালাই করছে। মাঝে মাঝেই নীল আকাশে-্টুকরো টুকরো সাদা 
মেঘ ভেসে বেড়ায়। দীপালি বৌদির বাড়ির পিছন দিকে চণ্ডীনগরের মাঠের 
কোথাও কোথাও কাশ ফুল হেসে খেলে দুলতে শুরু করে। শুরু হয়ে গেল পূজা 
ং্যার বিজ্ঞাপন আনন্দবাজারের পাতায় পাতায় আর সারা কলকাতা শহরের 
বিশাল বিশাল হোর্ডিং-এ। সর্বত্রই প্রথমে রয়েছে সৌম্য সরকারের নাম। সৌম্য 
নিজেও মাঝে মাঝে বিস্ময় মুগ্ধ দৃষ্টিতে হোর্ডিংগুলোর সামনে দীড়িয়ে থাকে । এখন 
ভিড়ে ভর্তি তারকেশ্বর লোকালের প্রতিটি কামরায় নিত্য ওর আলোচনা । ওকে হাসি 
মুখে সীট ছেড়ে দেন দিয়াড়া-নসিবপুর-সিঙ্গুর-কামারকুণ্ডুনালিকুল-মালিয়ার 
অপরিচিত যাত্রীরাও। 

একদিন অফিস থেকে একসঙ্গে বেরুবার পর তিথি ওকে বলে, টালিগঞ্জ মেট্রো 
স্টেশনের সামনে বিশাল হোর্ডিং-এ আপনার নাম দেখে এতে ভাল লাগে যে কি 
বলব! 

ও একটু থেমে বলে, আপনার কেমন লাগে? 

--আমারও ভাল লাগে। আমিও তো মানুষ! 

সৌমা এক মুহূর্ত থেমে বলে, দুটো উপন্যাস লিখেছি বলে কী আর পাঁচজন 
মানুষের মত আমার সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না কামনা-বাসনা থাকবে না£ 

দু' চার পা এগুতে না এগুতেই তিথি একটু হেসে বলে, এবার বিয়ে করুন ; 
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আর দেরি করবেন না। 

__একটা মেয়ে দেখে দিন। নিশ্চয়ই বিয়ে করব। 

_কী রকম মেয়ে আপনার পছন্দ? 

_নিশ্চয়ই সুন্দরী হবে আর সাহিত্যে আগ্রহ থাকতে হবে। 

সৌম্য প্রায় না থেমেই বলে, তাছাড়া সে মেয়ে যেন আমার মা-বাধা-দাদা-বৌদি 
আর আমার তিনটে ছেলেমেয়ে ছাড়াও আমাকে ভালবাসে। 

-ঠিক আছে, আমি ব্যবস্থা করছি। 


দিন দশেক পরেই তিথি একদিন অফিসে এলেন না কিন্তু পরের দিনও না আসায় 
অফিসের সবাই অবাক হলেন। চারদিনের দিন এক ভদ্রলোক এসে যোগেনবাবুর 
কাছে তিথির একটা ছুটির দরখাত্ত পৌঁছে দিলেন। লিখেছেন, অতান্ত জরুরী 
পারিবারিক কারণে আপাততঃ দু'সপ্তাহের ছুটি চাই। 

অফিসের সবাই মনে করলেন, নিশ্য়ই ওর স্বামী আমেরিকা থেকে ফিরে 
এসেছেন। বোধহয় দু'জনে কোথাও বেড়াতে যাচ্ছেন বলে ছুটি চেয়েছেন। অনেকেই 
বললেন, মনে হয়, তিথিকে নিয়েই ওর স্বামী আমেরিকা ফিরে যাবেন। 

যোগেনবাবু আর ছায়াদিরা বললেন, ভগবান বোধহয় এবার সত্যি সতাই ওর 
দিকেছমুখ তুলে তাকালেন। বেচারী বিয়ে করেও তো কোনদিন স্বামীকে পায়নি। 
এবার যেন মেয়েটা সুখে থাকে। 

সৌমাও এইরকমই অনুমান করে কিন্তু মুখে কিছু বলে না, বলতে উৎসাহবোধ 
করে না। একটা অব্যক্ত ব্যথা আর শনাতার জালা অনুভব করে মানে মনে । দিনরাত 
সব সময়। 

হঠাৎ তিথির অফিস কামাই, ছুটি আর অফিসের লোকজনের আলাপ- 
আলোচনার খবর শরনে সৌমার বাড়িই সবাই খুশি হলেও সম্তাব্য বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনায় দুঃখ পান। 

তবু সময় এগিয়ে চলে । রোজ সূর্য ওঠে আর অস্ত যায় * সন্ধোর পর থেকেই 
শরতের হিম পড়ে৷ পাড়ায় পাড়ায় দুর্গোৎসবের আয়োজন পূবো দাম শুরু হয়! 
সৌম্য গল্প লেখা শুরু করেছিল দিন পনের আগে কিন্তু দু'পাতা লেখার পরা কদ্ুতেই 
আর লিখতে পারছে না। 


সেদিন রবিবার। একটু বেলা করেই সবাই জলখাবার খেয়োছেন। মুত্তিকা আর 
হিন্দোল তখনও ডাইনিং টেবিলে বসে হাত চাটলেও সৌম্যরা তিন ভাইই যে যার 
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ঘরে চলে গেছে। হঠাৎ গাড়ি নিয়ে জংলীকাকা এসে হাজির । 

বাড়ির সবাই অবাক, সবারই এক প্রশ্ন, আপনি একলা কেন? 

ছায়া জিক্তেস করে, আপনাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন? আপনার কী শরীর 
খারাপ? তিথিকে নিয়ে এলেন না কেন? 

জংলীকাকা পাঁজর কাপানো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সাংঘাতিক হার্ট আটাক 
হয়ে সাহেব আজ দশ দিন নার্সিংহোমে ; তবে এখন একটু ভাল। তবে কখন কি 
হয়, কিছুই বলা যাচ্ছে না। 

উনি না থেলমই বলেন, সাহেব বললেন, এখুনি সৌম্য, দুই বৌমা আর তিনটে 
নাতি-নাতনীকে নিয়ে আয়। খুব দরকার । 

উনি কোনমতে একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলেন, বৌমা, তোমরা এখুনি চলো। 
যারা ররর ইনিরিনাতা গনি 
হোম ছেড়ে বেরুতাম না। 

এ খবর বসান নবি নি াযরান্রাযাজা 
বৌমা, তোমরা দেরি করো না। আমি রাধাকে দিয়ে কোনমতে দুটো ডাল-ভাত 
ফুটিয়ে সবাইকে খাইয়ে দেব। 

না, না, ওরা কেউই দেরি করে না। সবাই চটপট তৈরি হয়ে গাড়িতে ওঠে। 
জংলীকাকাও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি স্টার্ট করেন। 

দশ-পনের মিনিট চুপ করে থাকার পর সৌম্য জিজ্ঞেস করে, জংলীকাকা, হার্ট 
আযাটাক হবার আগেই কী মেসোমশায়ের প্রেসার খুব বেড়েছিল? 

_ নী, না, উনি ভালই ছিলেন। মঙ্গলবার সকালে সাহেবের সব চাইতে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধ অনেক বছর পর আমেরিকা থেকে এসে হাজির। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই 
সাহেব চেয়ার থেকে পড়ে যান। 

_তারপর? 

_বৌমা সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার পুলিশ কমিশনারকে খবরটা জানাবার পর 
পরই আমরা সাহেবকে উডল্যান্ডস্-এ নিয়ে যাই। 

_তারপর? 

_তারপর আর কী? দিনরাত্তির চব্বিশ ঘণ্টা ডাক্তার-নার্স সাহেবের পাশে 
রয়েছেন। আমি আর বৌমা ওখানেই পড়ে আছি। সাহেবের বন্ধু দিনের মধ্যে 
আঠার-উনিশ ঘণ্টাই সাহেবের কাছে থাকছেন আর পুলিশের ডি-জি আই-জি পুলিশ 
কমিশনার আর ডি-সি'রা কখনও সকালে, কখনও বিকেল-সন্ধেয় আসছেন। 

_-বিপদ কী কেটে গেছে? ডাক্তাররা কী কিছু বলেছেন? 
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--সাহেবের বন্ধু সব বলবেন। আমাকে আর কথা বলিও না। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, বুঝতেই পারছো আমার মনের কি অবস্থা। 
বেশি কথা বলতে গেলে হয়ত আকসিডেন্ট করে ফেলব। 

না, না, সৌম্য আর কথা বলে না. বলতে সাহস করে না। জংলীকাকার দিকে 
তাকাতেও যেন ওর ভয় করে। 

হাওড়া ব্রীজ পার হয়ে ব্রেবোর্ন রোডে গাড়ি ঢুকতেই জংলীকাকা বলেন, সৌম্য, 
কণ্টা বাজে? 

_-প্রায় দেড়টা। 

__ও। 

একটু পরে সৌম্য জিজ্ঞেস করে, এখন আমাদের ঢুকতে দেবে তো? 

_হ্যা, হ্যা, কোন চিন্তা নেই। 

দেখতে দেখতে গাড়ি ডালহৌসি-রাজভবন-রেড-রোড পিছনে রেখে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-রেসকোর্স ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। তাজ বেঙ্গল-চিডিয়াখানা 
দু" পাশে রেখে ন্যাশনাল লাইব্রেরীর পাশে এসেই গাড়ি ডান দিকের সরু রাত্তায় 
ঢোকে । এক মিনিটের মধ্যে ওরা পৌঁছে যায় উড্‌ল্যান্ডস্‌ নার্সিংহোমে। গাড়ি থেকে 
নেমেই ছায়া তিন ছেলেমেয়েকে বলেন, খুব সাবধান, কেউ কোন কথা বলবে না। 
কারুর মুখ দিয়ে যেন একটা শব্দও না বেরোয়। 

জংলীকাকার পিছন পিছন ওরা সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতেই এক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক বলেন, সবাইকে নিয়ে এসেছিস তো? 

জংলীকাকা বলেন, হ্যা, স্যাব। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বয়স ব্যানার্জি সাহেবের মত একাত্তর-বাহাত্তর হলেও দেহটি 
বেশ খজু ও বলিষ্ঠ, লম্বায় অন্তত ছ'ফুট, মাথায় ধবধবে সাদা চুল, প্রশান্ত ললাট 
ও চশমার ওপাশে উজ্জ্বল দুটো চোখ, রং শ্যামবর্ণ হলেও মুখখানা বেশ সুন্দর কিন্তু 
মন চঞ্চল বলে মুখে হাসি নেই। তবুও যেন উনি জোর করে একটু হেসে এগিয়ে 
এসে দু” হাত দিয়ে সৌম্যর দুটো হাত-ধরে বলেন, তুমিই তো সৌম্য? 

_ হ্যা, কাকু। 

এবার উনি ছায়ার দিকে তাকিয়ে বলেন, তুমিই তো বড় বৌমা? 

_ হ্যা। 

_ তাহলে তুমি তো কাবেরী। 

- হ্যা। 

এবার উনি তিথিয়ার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, তুমিই তো দিবাকরের 
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নাম্বার ওয়ান গার্ল ফ্রেন্ড? 

ও একটু হেসে বলেন, হ্যা, তা বলতে পারেন। 

এবার অন্য দু'জনের কাধে হাত রেখে বলেন, এরা যে মৃত্তিকা আর হিন্দোল, 
তা জানি। 

এবার সৌম্য জিজ্ঞেস করে, কাকু, এখন মেসোমশাই কেমন আছেন? 

ওর প্রশ্ন শুনেই বৃদ্ধের মুখের চেহারা বদন যায়। চোখে মুখে দুঃশ্চিস্তা আর 
উৎ্কঠ্ঠা ফুটে ওঠে। তারপর বলেন, এখানে ভি হবার থার্ড ডে-তে দিবাকরের 
আবার একটা আ্যাটাক হয় কিন্তু ভাগ্যক্রমে তখন ডাঃ দিলীপ মজুমদার নিজেই ওর 
কাছে ছিলেন। 

উনি একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলেন, একটা সপ্তাহ খুবই খারাপ কেটেছে। পরশু 
ওকে দেখে ডাঃ মজুমদার বললেন, মনে হয়, এবারকার মত বিপদ কেটে গেল। 

_-কথা বলছেন? 

__পরশুই প্রথম দু'একটা কথা বলেছে। 
. উনি একটু থেমেই বলেন, গতকাল থেকে সকালে পাঁচ মিনিট আর বিকেলে 
পাচ মিনিট কথা বলার পারমিশন দিয়েছেন ডাঃ মজুমদার । 

এবার উনি বলেন, দিবাকর তো তোমাদের কাছে পাবার জন্য ফটফট করছে। 

এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথাবার্তা শোনার পর ছায়া বলেন, আমরা সবাই কী 
ওর কাছে যাব? 

_ হন, হ্যা, তোমাদের সবাইকেই ও কাছে চায়। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, মনে হয়, দিবাকর তোমাদের কিছু বলতে চায়। 
তাইতো কাল বিকেল থেকেই ও জংলীকে বলছে, যা, যা, চট করে ওদের নিয়ে আয়। 

মিনিট খানেক আপনমনে কি যেন ভেবে উনি বলেন, তবে আগে আমি 
তোমাদের কিছু বলব। তারপর তোমাদের সবাইকে নিয়ে ওর কেবিনে ঢুকব। চল, 
আমরা নীচে যাই। 

নীচে আমার পর সবাই ওকে ঘিরে বসে। 


এবার বৃদ্ধ শুরু করেন, আমার নাম জগদীশ চন্দ্র চৌধুরী। আমরা দু'জনেহ 
অরিজিনালী সেন্ট্রাল ক্যালকাটার ঝামাপুকুর অঞ্চলের গোপাল বোস লেনের 
ছেলে । আমার বাবা লিভার ব্রাটার্সের অফিসার ছিলেন আর দিবাকরের বাবা ছিলেন 
রিপন কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক । আমাদের দু'জনেরই ছিল জয়েন্ট ফ্যামিলী ; 
দুটো ফ্যামিলীই থাকতো নিজেদের বাড়িতে। 
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উনি একবার নিঃশ্বাস নিয়ে বলেন, আমি আর দিবাকর ক্লাস ওয়ান থেকে 
আই. এস. সি পর্যস্ত এক সঙ্গে পড়েছি, খেলেছি, খেয়েছি, ঝগড়া করেছি কিন্তু দশ- 
পনের মিনিটের বেশি একজন অন্যজনের সঙ্গে কথা না বলে থাকতে পারতাম না। 

মিঃ চৌধুরী একটু হেসে বলেন, এক কথায় আমরা হচ্ছি হরিহর আত্মা । হি ইজ 
মাই ওনলি ফ্রেন্ড আর আমি হচ্ছি ওর বেস্ট ফ্রেন্ড। 

সৌম্য বলে, তারপর? 

_ আই. এস-সি পাস করার পর আমি ভর্তি হলাম শিবপুর বি. ই. কলেজে আর 
ও বি.এস-সি পড়তে শুরু করেন। তবে প্রত্যেক সপ্তাহেই আমাদের দেখা হতো । 

উনি একবার নিঃশ্বাস নিয়ে বলেন, আমার মা মারা গেলেন, বাবা বদলী হলেন 
আর আমিও পড়াশুনা নিয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। ইতিমধ্যে দিবাকর বি.এস- 
সি পাশ করেই আই. পি এস. হয়ে গেল। 

_আপনি আমেরিকা গেলেন কবে? 

_-আম শিবপুর থেকে বেরিয়েই মাস্টার্স করার জন্য চলে গেলাম ম্যাঞ্চেস্টার | 
পাশ করার পর মাত্র দু'বছর ইংল্যান্ডে ছিলাম। তারপরই চলে যাই আমেরিকা । 

উনি এক মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, ইতিমধ্যে আমার বাবাও মারা যান। ফলে 
কলকাতার বাড়ির সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগই রইল না। 

--আপনার অন্য ভাইবোন নেই? 

_ না। 

উনি না থেমেই বলে যান, ওদিকে দিবাকরদের ফ্যামিলীতে নিত্য অশান্তি সহ্য 
করতে না পেরে ওর বাবা নিজের যথাসর্বস্ব আর ভাল মাসীমার সমস্ত গহনা বিক্রি 
করে এক ইংরেজের কাছ থেকে মুর এভিন্যুর বাড়ি কিনে ওখানে চলে যান। আমি 
কলকাতা এলে ভাল কাকু-ভাল মাসীমার সঙ্গে এ বাড়িতেই থাকতাম। 

__-আপনাদের দুই বন্ধুর সঙ্গে কী মাঝে মধ্যে দেখাশুনা হতো? 

_খুব কম। তবে আমার ছোট মাসীমা যখন দিল্লীতে ওদেরই এক প্রতিবেশী 
পরিবারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেন, তখন দিবাকর এসেছিল কিন্তু আমি ওর 
বিয়েতে আসতে পারিনি । 

মিঃ চৌধুরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সিনযাডানাসি দার কাত 
নিয়ে সুখী হতে পারেনি। 

-_কেন? জিভ ফসকে সৌম্য প্রশ্ন করে। 

__দিবাকর যেমন সৎ, নির্লোভী, ভদ্র, বিনয়ী, ওর স্ত্রী ছিলেন ঠিক বিপরীত 
চরিত্রের । এমন কি উনি লুকিয়ে-চুরিয়ে টাকা বা দামী দামী প্রেজেনটেশন নিয়ে 
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দিবাকরকে ইনফ্রলুয়েসস করারও চেষ্টা করতেন। 

_-আপনি ওনাকে দেখেছেন? 

_ হ্যা, হ্যা কিন্তু আমারও ভদ্রমহিলাকে ভাল লাগতো না। 

উনি আবার একটু থেমে বলেন, সে যাইহোক একদিকে আমি আমেরিকা- 
কানাডার নানা জায়গায় চাকরি করার পর ক্যালিফোর্নিয়াতে নিজের ব্যবসা নিয়ে 
মেতে উঠলাম, অন্যদিকে দিবাকর তো চড়ুই *শখির মত একবার এখানে, একবার 
ওখানে বদলী হয়েছে। 

_আর আপনাদের দেখাশুনা হতো না? 

_-লাস্ট টাইম যখন দার্জিলিং-এ আমাদের দেখা হয়, তখন আমার ছেলে 
ন'বছরের, মেয়ে দু' বছরের আর ওর ছেলে ঠিক সাত বছরের । 

_-সে কত বছর আগেকার কথা? 

-ঠিক সাতাশ বছর আগের কথা । 

এবার উনি প্রায় না থেমেই বলো, ট্র কাট শর্ট এবার আসল কথা বলি। আমার 
ছেলের নিজের অডিটর ফার্ম আছে, বৌমা আর্কিটেক্ট, থাকে শিকাগোতে । আর 
মেয়ের বিয়ে হয়েছে নাগপুরে ; মেয়ে-জামাই দু'জনেই নাগপুর ইউনিভার্সিটিতে 
লেকচারার। 

সবাই চুপ করে ওর কথা শোনো। 

_আমার স্ত্রী পাঁচ বছর আগে মারা গিয়েছেন। উনি বেঁচে থাকতে প্রায় প্রতি 
মাসেই ছেলের কাছে যেতাম কিন্তু নাগপুরে আসতাম না। মেয়ে-জামাইকে টিকিট 
পাঠিয়ে দিতাম। ওরাই প্রতোেক বছর 'ওখানে আসতো । 

মিঃ চৌধুরী একবার বুক ভরে নিঃশ্বাস নেবার পর বলেন, আমি আর আমার 
স্ত্রী অনেকদিন ভেবেছি, দেশে ফিরে আসব স্ত্রী মারা যাবার পর ছেলেকে বললাম, 
ওর ফার্মকে কালিফোর্িয়া নিয়ে আসতে আর আমার কারখানাও দেখাশুনা করতে 
কিন্তু অভিজ্ঞতা নেই বলে ও আমার এঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম চালাতে অস্বীকার করল। 

বৃদ্ধ একটু থামেন। তারপর বলেন, কারখানা বিক্রি করে এত বছরের সংসার 
গুটিয়ে এখানে আসতে আসতে কণ্টা বছর কেটে গেল। তবে চলে আসার আগে 
ছেলে, পুত্রবধূ আর দুই নাতিনাতনীর সঙ্গে কিছুদিন কাটাবার জন্য চলে গেলাম 
শিকাগো। 

সবাই এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে । শুধু হিন্দোল আর মৃত্তিকা একটু 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। 

_-আমি চলে আসার দু'দিন আগে ছেলে আর পুত্রবধূ একটা গ্রান্ড পার্টি দিল 
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ওখানকার বিখ্যাত আসকট ইন-এ। শিকাগো ছাড়াও আরো অনেক শহর থেকে শ' 
দুয়েক বাঙ্গালী এলেন এঁ পার্টিতে । সবার সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় আর নানা কথাবার্তা 
হলো।... 

মনীষা শাড়ি পরিহিতা এক আমেরিকান মহিলা আর তার দু'টি ছেলেমেয়েকে 
মিঃ চৌধুরীর সামনে এনে বলল, বাবা, এ হচ্ছে আপনার ছেলের এক বন্ধুর স্ত্রী 
মার্লিন বোনার্জি। 

বিদেশিনী হাত জোড় করে বললেন, নমস্থার। 

_ নমস্কার। 

দশ-এগার বছরের ছেলেটিকে দেখিয়ে মনীষা বলে, এ হচ্ছে জো। 

ছেলেটি শুধু বলল, হাই! 

মিঃ চৌধুরী একটু হেসে ওর সঙ্গে করমর্দন করেন। 

মনীষা ছ"সাত বছরের মেয়েটিকে দেখিয়ে বলে, আর এ হচ্ছে জেন। 

'জেন শুধু হাসে। 

ঠিক সেই সময় ওয়েটার এসে মিসেস ব্যানার্জি দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে অতাস্ত 
বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করে, ম্যাডাম, হোয়াট উইল ইউ হ্যাভ? 

_ হুইস্কী অন রকস্‌। 

_ ফাইন। 

ওয়েটার সঙ্গে সঙ্গে হুইস্কীর গেলাসে কয়েক ট্রকরো আইস কিউব ফেলে এগিয়ে 
দিতেই মার্লিন গেলাস হাতে তুলে নিয়ে বলেন, থ্যা্কস্‌। 

উনি মিঃ চৌধুরীর দিকে তাকিষে গেলাস সামান্য তুলে বলেন, ফর ইওর গুড 
হেলথ্‌ আ্যান্ড লং লাইফ । 

-__ অশেষ ধন্যবাদ । 

হুইস্কীর গেলাসে চুমুক দিয়ে মার্লিন বলে, হোয়াই আর ইউ গোয়িং টু দ্যাট ডাটি 
সিটি? ক্যালকাটা তো মাছি মশা, ভিখিরি, বেকার আর ব্লাডি কমিউনিস্টদের শহর 
বলেই বিখ্যাত। 

মিঃ চৌধুরী একটু হেসে বলেন, ওখানেই আমি জন্মেছি, লেখাপড়া শিখে।ছ, আমার 
মা-বাবাও ওখানেই জন্মেছেন ও মারা গিয়েছেন। তাইতো ওখানে ফিরে যাচ্ছি। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে জিজ্ঞেস করো, আপনার স্বামী তো বাঙ্গালী, তাই না? 

-_ ইয়া, ইয়া। 

- আপনি কলকাতা গিয়েছেন? 

চোখ মুখে আতঙ্ষের ভাব ফুটিয়ে মার্লিন বলে, ও মাই গড! এ জঘন্য শহরে 
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আমি কেন যাব? 

__-গেলে বুঝতেন কলকাতা অত খারাপ না। গর্ব করার মত অনেক কিছুই এ 
শহরে আছে। 

মিসেস বোনার্জি ঠোট উল্টে বলেন, আপনারা গর্ব করুন বাট আই হেট দ্যাট 
সিটি। 

_ আপনার স্বামী কী মাঝে মাঝে কলকাতা ধান? 

_নট আট অল। 

উনি একটু থেমে বলেন, সাম ইয়ার্স ব্যাক আমরা হোল ফ্যামিলী কলম্বোতে 
যাবার পথে দু'দিন দিল্লী ছিলাম। ডেলহি ইজ নট এ ব্যাড প্লেস বাট উই লাইকড্‌ 
ট্যাজ। রিয়েলী বিউটিফুল। 

--তখন মিঃ বোনার্জি কলকাতা যাননি? 

_া, না; ওখানে গেলেই তো অসুখে পড়বে। 

_তার মানে আপনার স্বামী এ দেশে আসার পর আর কলকাতায় যাননি? 

- সাম ইয়ার্স ব্যাক জরুরী কাজে হংকং যাবার সময় বোধহয় কয়েক দিনের 
জন্য ওখানে গিয়েছিল। 

--আই সী! 

মিঃ চৌধুরী একট্র থেমে বলেন, মিঃ বোনার্জির মা-বাবা বেঁচে নেই? 

_-সরি আমি জানি না। 

_-আপনার স্বামী কী করেন? 

_-আমার বাবার কনস্ট্রাকশন ফার্মের জুনিয়ার পার্টনার। 

_-আই সী। | 

ওয়েটার এসে মিসেস বোনার্জির খালি গেলাস নিয়ে আবার একটা ডিঙ্ক দিয়ে যায়। 

__মিঃ চাউধারী, আপনার হাত খালি কেন? 

--সরি আমি ড্রিঙ্ক করি না। 

মার্লিন হো হো করে হেসে উঠে বলে, ও মাই গড! এত বছর এ দেশে কাটিয়েও 
আপনি ড্রিঙ্ক করেন না, তা আমি ভাবতেই পারছি না। 

_ এটা আমার অক্ষমতা । 

_-আপনার ছেলে ইজ এ নাইস গাই বাট সেও ড্রিঙ্ক করে না। হোয়াট এ 
ট্রাজেডি! 

_ আপনার স্বামী এখানে আসবেন না? 

__ও খুব জরুরী কাজে ব্যস্ত ; তবুও আসবে বলেই মনে হয়। 
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মনীষা এবার একজন বিবাহিতা বাঙ্গালী মেয়েকে নিয়ে এগিয়ে আসতেই মার্লিন 
অন্য একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলার জন্য এগিয়ে যান। 

মনীষা এক গাল হেসে বলে, বাবা, এ হচ্ছে শ্রাবস্তী। আপনার ছেলের প্রাণপ্রিয় 
বন্ধু শিবালিকের স্ত্রী। এরা দু'জনেই একসঙ্গে খড়গপুর আই-আই-টি'তে ন্যাভাল 
আর্কিটেকচার নিয়ে পড়েছে কিন্তু দু' জনেই অসম্ভব ভাল রবীন্দ্রসঙ্গীত-অতুলপ্রসাদ- 
রজনীকান্তর গান গাইতে পারে বলেই বিয়ে হয়েছে। 

মিঃ চৌধুরী খুশির হাসি হেসে বলেন, বাঃ! খুব ভাল। 

এবার উনি শ্রাবস্তীর দিকে তাকিয়ে বলেন, তোমার নামটিও যেমন সুন্দর, 
তোমার মুখের হাসিও ভারী সুন্দর। তোমাদের মত মেয়েদের দেখলে সত্যি ভাল 
লাগে। 

শ্রাবস্তী বলে, মেসোম* ই, পারি চলছে বলে আপনার পায় হাত দিয়ে প্রণাম 
করতে পারলাম না। আমার উপর রাগ করবেন শা। 

- না, মা, না। 

উনি একটু থেমে বলেন, তুমি যে প্রণাম করতে চাইলে, তাতেই তো আমার 
প্রাণ জুড়িয়ে গেছে। 

মনীষা বলে, বাবা, শ্রাবতীর হাতের নিরামিষ রান্না আর শিবালিকের হাতের 
মাংস খেলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। 

_ এদের সঙ্গে আগে কেন পরিচয় হয়নি? 

_-ওরা তো আগে আ্যাটল্যান্টায় থাকতো । 

ও! 

হঠাৎ শ্রাবন্তী প্রায় ছুটে গিয়ে শাড়ি পরিহিতা এক বিদেশিনীকে ধরে এনে মিঃ 
চৌধুরীকে বলে, মেসোমশাই, এ হচ্ছে আমার আর মনীষার কমন ফ্রেন্ড গঙ্গা। 

_-গঙ্গী! 

বিস্ময় প্রকাশ করেন মিঃ চৌধুরী । 

গঙ্গা হেসে বিশুদ্ধ বাংলায় বলে, মেসোমশাই, আমি শান্তিনিকেতনে পাচ বছর 
পড়েছি।... 

-বল কী? 

- তারপর কলকাতায় গোলপার্কের রামকৃষ্ণ মিশন ইনিস্টিটিউট অব কালচারে 
দু'বার ছ'মাস করে থেকেছি। স্বামী লোকেম্বরানন্দজী মহারাজ আমাকে গঙ্গা নাম 
দেন। 

ও মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, ওখানেই তো আমার স্বামীর সঙ্গে পরিচয় ও আতে 
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আস্তে বন্ধুত্ব হয় কিন্তু আমার শাশুড়ি মা-ই আমাদের বিয়ে দেন। 

__বাঃ। চমৎকার! 

_-মেসোমশাই, যাকে বিয়ে করে সারাজীবন একসঙ্গে কাটাব, তার দেশকে যদি 
শ্রদ্ধা করতে, ভালবাসতে না পারি, তাহলে কী বিবাহিত জীবন সুখের বা শান্তির 
হয়? 

_-ঠিক বলেছ মা। 

মনীষা বলে, বাবা, লোকেশ্বরানন্দ মহারা্ন্রে জন্য গঙ্গা দুটো বই আমার কাছে 
দিয়েছে। আপনি বই দুটো মহারাজকে দিয়ে দেবেন। 

__নিশ্চয়ই দেব। 

মিঃ চৌধুরী মুহূর্তের জন্য থেমে জিজ্ঞেস করেন, তোমরা কলকাতা যাও? 

_ আমার স্বামী প্রতোক বছর যায়। আমি এক বছর অন্তর যাই। 

গঙ্গা একটু হেসে বলে, দু'জনে গেলে অনেক খরচ। তাছাড়া আমার ছেলেটা 
খুবই ছোট। 

_যাইহোক এবার যখন কলকাতা যাবে, নিশ্চয়ই আমার কাছে তোমরা 
দু'একদিন থাকবে। 

গঙ্গা বাকা চোখে মনীষাকে মুহূর্তের জন্য দেখে নিয়েই একটু হেসে বলে, 
আপনার পুত্রবধূ রাগ না করলে নিশ্চয়ই যাব। 

মনীষা হাসতে হাসতে বলে, আমি রাগ করলেও তুই যাবি। 

আলাপ-পরিচয় আরো কতজনের সঙ্গে । 

পার্টি শেষ হবার প্রায় অন্তিম সময় মিঃ চৌধুরীর ছেলে একজন ভদ্রলোককে 
ওর সামনে এনে বলে, বাবা, আমার বন্ধু রঞ্জু। বিশাল কনস্ট্রাকশন ফার্মের পার্টনার। 
আমি ওদের ফার্মের আডভাইসার। 

__-ও আচ্ছা! 

রঞ্তু বলে, নমস্কার আংকল! 

_্বমক্ার। 

রঞ্জু পাশ ফিরে বলে, বিতান, আমি যাস্ট দু'পেগ গিলেই পালাব। 

_-এসো, এসো। 

ওরা একটু দূরে যেতেই মিঃ চৌধুরীর নাতনী চন্দ্রিমা গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে ওর 
সামনে এসে বলে, জানো দাদু, আমি আর ভাইমণি প্রত্যেক গেস্টের ছবি তুলেছি। 

_ প্রত্যেকের? 

_ হ্া। 
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_বখুব ভাল করেছ। 

পরের দিন দুপুরের দিকে পিতান আর মনীষা ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মিঃ 
চৌধুরীর সঙ্গে আসে নিউ ইয়ক। হোটেলে পৌছে খাওয়া-দাওয়ার পর মনীষা 
শ্বশুরের হাতে একটা আল্বাম ৩লে দিয়ে বলে, আপনার নাতি নাতনীর তোলা 
কালকের পার্টির ছবি। 

_-গুড়! ভেরি গুড়! 

হাতে তখনও কয়েক ঘণ্টা সময় আছে । বিতান ছবিগুলো দেখাতে দেখাতে নানা 
গেস্টের সম্পকে কিছু বলে! 

_-জানেন তো পাবা, শিখালিকের বাবাও শ্বপুধের সিভিলের এ ছিলেন। 
বোধহয় আপনার সমসামায়ণ 

_তা হতে পারে। 

_-এই প্রদ!প্রুব বাবা যাদবপুবে পডাতেন , মা. পড়াতেন বেখুনে। 

-আর সকৃত ভার শিউলির বাবা ডাগ্াার , একজন সারজেন আর একজন 
গাইনি। 

_--আর এই রগ্র বাবা ছিলেন হয কলকাতার পুলিশ কমিশনাব' বা ওয়েস্ট 
বেঙ্গলের আই. জি। 

শুনেই কেমন খটকা লাগে মিঃ চৌধুরীর | জিজ্ঞেস করেন, রজুর পুরো নাম কী? 

বিভান একটু হেসে বলে, আগে ছিল রঞ্জিত ব্যানাভি।  মালিনের সঙ্গে ভাব হবার 
পর থেকে হয়েছে রগ বোনাভি। 

_-কলকাতায় ওদের বাড়ি কোথার বলতে পারিস? 

_ শুনেছি, এক কালে টালিগঞ্জের মুর আভিখুযোতে,. 

মিঃ চৌধুরী চিৎকার করে গঠেন, তাহলে ও তা আমার বু দিবাকরের ছেলে। 

_-ও মাই গড়! ও আমাদের সুন্দর কাকুর ছেলে? 

_ তাইতো দেখছ্ি। 

উনি একটু থেমে বলেন, রপ্ত যখন খুব ছোট তখন ওকে আমি দেখেছি। 

এবার উনি হেসে বলেন, ছেলে, পুত্রবধূ আর নাতিনাতনীর ছবি দেখিয়ে 
দিবাকরকে চমকে দেব। 

মিঃ চৌধুরী কয়েক মিনিট চুপ করে থাকেন। তারপর মুখ নীচু করে বলেন, 
কলকাতায় পৌছবার পরদিন সকালেই আমি দিবাঝরের কাছে গেলাম । বললাম, দ্যাখ, 
দ্যাখ, তোর নাতিনাতনী আর ছেলে পুতবণুর ছবি । আমাকে হাড়ি ভি রসগোল্লা... 

উনি কথাটা শেষ না করেই থামেন। 


টি 
বাগ আশাবরী--১২ 


একট। দার্ঘপাস ফেলে বলেন, এ ছপিগুলো নাড়াচাড়া করতে করতেই দিবাকর 
ধপাস করে পড়ে গেল। কয়েক সেকেন্ড পরেই জানতে পারলাম, ভিথি ওর পুত্রবধু। 

উনি চোখের জল ফেলতে ফেলতে লেন, আমি আমার বখ্ুর কি সর্বনাশ 
করলাম। | 


মিঃ চৌধুরীর পিছন পিছন ওরা একে একে কেবিনে ঢোকে। ই.সি.জি 'মনিটর 
»লছে, নাকের মধ্যে অক্সিজেনের নল। এা-* চেহারা হয়েছে দিবাকর ব্যানাজির 
সবাই চমকে ও, সবারহ চোখ ছল হুল করে ওঠে । দুপাশে বসে আছে তিথি আর 
জংলীাকাঝী। 

ওদের দেখে মিঃ ব্যানার্জির রোগক্রিষ্ট চোখ মুখ যেন একট উজ্জ্বল হয়। সামান্য 
ইশারা করে ওদের কাছ ডাকেন। প্রত্যেকের দিকে তাকিয়ে একটু হাসেন। তারপর 
অভাপ্ত ক্ষীণ কঠে খয়া আর কাবেরীকে কাছে ডেকে বলেন, মাগো, তোমাদের কাছে 
আমি ভিক্ষে চাহ । 

ছায়া প্রায় ওব কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, মাববাবা কী ছেলেমেয়ের কাছে 
ভিদ্নন টায় £ আপনি বলুন, আপনি কী চান? 

মাগো, আমার ছেলেটা একটা পশু । ওর জন। আমার ম! জননী কি কষ্ট সহ্য 
করছে, তা ভেবে আমি পাগল হয়ে যাই । 

উনি একটু থেমে একবার নিঃশ্বাস নিয়ে বলেন, আমি আমার মায়ের কষ্ট আর 
দেখতে পাবছি না। 

উনি কোনমতে ছায়ার কয়েকটা আঙ্গুল ধরে কাদতে কাদতে বলেন, মাগো, 
(তোমরা আমার মাকে নিয়ে নাও । চি ছাড়া আর কারুর হাতে আমি আমার মাকে 
পিয়ে মরার পরও শান্তি পাব * 

ছায়া আর কাবেরী একই সঙ্গে বলে, এতো খুবই আনন্দের কথা । ওকে পেলে 
(তা আমরাই ধনা হব। 

মিঃ ব্যানার্জি দুটো টোখ বন্ধ করে বলেন, তোমরা যে আমাকে কি শান্তি দিলে, 
তা বলতে পারব না। ভগবান নিশ্চয়ই তোমাদের কল্যাণ করবেন? 

এবার উনি ইশারা করে মিঃ চৌধুরী আর জংলীকাকাকে কাছে ডাকেন। 

জগদীশ, আমি না থাকলে তুই সবকিছু করবি। খুব ধুমধাম করে আমার 
মায়ের বিয়ে দিবি। তার আগে কোটির ব্যাপারটা সেরে ফেলিস। 

--তোকে যেতে দিচ্ছে কে? 

এবার উনি একটু হেসে বলেন, ভোকে সামনে রেখে ভিথির বিয়েতে আমিই 
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তো মাতব্বরী করব! 

_আর শোন জংলী। 

জংলীকাকা ঝুকে পড়তেই বলেন, সম্প্রদান তুই করবি! 

চোখের জলের বন্যা বহায়ে দিত দিতে তিথি বলে, আপনি না খাকালে আমি 
সারাজীবন এইভাবে কাটা?না। 

আনবো দিন দশেক উডউল্াগুস্‌-এ কাটাবার পব ব্যানাজী সাহেব বাড়ি ফিরে 
গেলেন। ডাঃ মজ্মদারের পরামর্শ মত বাড়ির লনে সকাল বিকেল একটু হাটাহাটি 
কাবন। খাওয়া দাওয়ার বাপারে পেশ রর বিধিনিষেধ আগ সারাদিনে দশ-বাবোটা 
বাপ্সুল খেতে হলেও উনি এখন বেশ ভালই আহছন। তপে হা, রারে অংলি এখন 
ওর ঘরেই থাকে। আনেক দিন প্র আবার সবাব মুখেই ভাসি ফাটি উঠেছে। 

তিথি একদিন পানা্জী সাহেবের সামনেই মিঃ চোবধুবাকে বলে, লাকা, আমরা 
থাকতে আপনি একলা একলা সম্ট লেকের বাড়িতে খাকবেন কেন? আপনি 
আমাদেল বাছেই থাকুন। . 

মিঃ বানার্জী সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপ্রিয় পঞ্গুকে বলেন, মা জননী ঠিকই বলেছে : তুই 
আমাদেব কাছেই খাক। 

উনি একটু থেমে বালেন, মা জশনাকে তো এবার অফিসে জয়েন করতে হাবে। 
তুই থাকলে আমাকে সাবাদিন বোবা হাযে থাকতে হবে না। 

তিথি জগদীশবাবুর দিকে তাকিয়ে পলে, আপনার বাড়ির একতলায় ডো মিঃ 
সর্কাররা ভাথেক বছর ধারেই আছেন গুপা তা খুবহ ভাল লোক । সুতবাং বাডি 
শিয় আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই । 

মিঃ চৌধুরী বলেন, না, তা নেই। 


শিকজী। স/দ্বল দন চা 14 এখ.লাশ স৮5/লল গা 515 ৮/লতা, ত5/নত 0৩ »ল। 
মিঃ বানার্জী পু্রণধৃব দিক তাকিখে হোসে বলেন, আমাপ-তোমার কথা 


অগ্রাহা করে জগদ শে যাবে কোথায় ? 

মিঃ চোপু পুরা এক বট 757 পলকে বলেন, দুখ দিবাকর, তার সাঙ্গ আমি তর্ক লি তর্ধ 
করতে পারি কিপ্ত মা জননীর কথা অগ্রাহ্া করব, এত খারাপ হেলে আমি না 

উনি মু লী জন্য থেমে বলেন, ঠিক আছে, আমি এখানেহ থাকব । মাঝে মাধো 
এক-ভা'ধ দিনের জন্য সল্ট লেক যাবো । 

পরের সোমবার ভিথি অফিস যাবার জনা উপর থেকে নীচে নেমে আসতেই 
মিঃ বানারী ওকে বললেন, মা জননী, তোমাকে একটা বা5 করাতে হবে। 
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_বলুন বাবা, কি করতে হবে। 
_-তোমাদের বডদাকে প্রাইভেটলি বলবে, সামনের শনিবার বা রবিবার উনি 
যদি আসতে পারেন, তাহলে খুব ভাল হয়। 


_-হ্যা, বলব। 
_-বলবে, মামার কিছু জরুরী কথা আছে আর উনি দুপুরে এখানেই খাবেন। 
--হা, বাবা, বলব। 


রবিবার না, পরের শনিবারই যোশ্নেবাবু এসেছিলেন। ব্যানাজী সাহেব 
বাল্যবন্ধু সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেবার পর বললেন, যোগেনবাবু, আপনি অত্যান্ত 
বিচম্দণ মানুষ! একটা খুবই জরুরী ব্যপারে আপনার মতামত নেব বলেই আপনাকে 
কষ্ট দিলাম । 

যোগেনবাবু বলেন, না, না, কষ্ট আবার কি! তবে আমাকে বিচক্ষণ বলে লজ্জা 
দেবেশ না। 

একশ পার আপনি বিচক্ষণ। 

উনি একটু থেমে বলেন, আপনার সেক্সনের সবাই কী শুধু শুধু আপনাকে ঠিক 
বড ভাইয়ের মত আদ্ধা করে? 

(খোগেনবাবু একট হেসে বলেন, আমার £সঝ্ানের সবাই সত্যি আমাকে ঠিক বড় 
ভাইয়ের মতই মনে করে, তা আমি স্বীকার করতে বাধা। 

-- তারা সবাই অকারণে তো আপনাকে শ্রদ্ধা করে না। 

যাই হোক এই সব কথাবার্তার পর মিঃ ব্যানাজী পুত্রবধূর ব্যাপারে সৌম্যর 
বৌদিদের কি অনুরোধ করেছেন ও তাদের প্রতিক্রিয়ার কথা জানাবার পর বলেন, 
ভাবতে পারেন যোগেনবাবু, আমার ছেলে শুধু একটি আমেরিকান মেয়েকে বিয়ের 
পর ন।, তাদের ছেলে যখন চার-প্পাচ বঙ্ছবের, তখন সে সবকিছু গোপন করে আমার 
মা জননীকে বিয়ে করে? 

যোগেনবাবু সব শুনে স্ৃম্তিত হয়ে যান। 

--আ.মি আমার মা জননীর দুঃখ সতি সহা। করতে পারছিলাম না । আমার মনে 
হল, (সীমা ছাড়া অনা কোন (ছেলের হাতে মা জননীকে সমর্পণ করা ঠিক হবে না। 
সোমাকে আমার খুবই নিভরযোগ্য মনে হয়েছে। 

উনি একটু থেমে বলেন, যোগেনবাবু, আমার জায়গায় আপনি যদি হতেন, 
তাহলে কী এই সিদ্ধান্ত নিতেন না? নাকি অন্য সিদ্ধান্ত...... 

ওকে কথাটা শেষে করতে না দিয়ে যোগেনবাবু বলেন, আপনি ঠিকই সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন। সৌমা যে ভাল ছেলে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তিথির মত মেয়েই 
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বাক জন হয়! 

মিঃ চৌধুরী যোগেনবাবুকে বলেন, আমার বন্ধ আপনার মতামত জানার জন্য 
খুবই বাস্ত হয়ে পড়েছিল। 

টুকটাক আরো কিছু কথাবার্তা হবার পর যোগেনবাবু বানাজী সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, তবে তিথিরও পরম সৌভাগ্য যে সে আপনার মত 
*শ্টর পেয়েছে। 

_না, না, যোগেনবাবু, ওকথা বলবেন না। সৌভাগা আমার । 

মিঃ ব্যানার্জী একটু থেমে বলেন, যে মেয়ে এমন জঘন্য অন্যায়, দুঃখ, অতৃতপ্তিৎঅভাব 
সহ্য করেও আমাকে সেবা-যত্র-শ্রদ্ধা করে, তার মহত্বের কাছে আমি অতি তুচ্ছ। 

এবার উনি একট্র হেসে বলেন, আমি কী শুধু শুধু ওকে মা জননী বলি£ 

খাওয়া-দাওয়ার পর যোগেনবাবু বিদায় নেবার আগে মিঃ ব্যানাজী ওকে 
বললেন, আপনাকে যা বললাম, তা অফিসের কাউকে এখনই জানাবেন না। লিগ্যাল 
ব্যাপারটা মিটে যাবার পরই সবাইকে জানালে ভাল হয়। 

_ না, না. এখনই সবাইকে বলা ঠিক হবে না। 

দু'তিন দিন পরে অফিস ছুটির পর সৌম্যকে একটু একলা পেয়েই তাঁথ বলে, 
আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। শনিবার বা রবিবার কী কলকাতা আসতে 
পারবেন? 

_অফিস ছুটির পর কোথাও বসে কথা বললে হবে না? 

-না। 

সৌম্য একটু ভেবে বলে, না, শনিবার হবে না ; রবিবার আসতে পারি। 

ও সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করে, আমাকে কী আপনাদের বাড়ি আসতে হবে? 

তিথি বলে, না, না, বাড়িতে কথা হবে না। আমরা বাইরে কোথাও বসব। 

_-ঠিক আছে, তাই হবে। 

__-আপনি কখন হাওড়া পৌছিবেন? 

-যদি খাওয়া-দাওয়া করে তিনটে নাগাদ আসি? 

_-খেয়েদেয়ে আসতে হবে না। আপনি দশটা নাগাদ আসুন। আমি গাড়ি নিয়ে 
হাওডা স্েশেনে অপেক্ষা করব। 

সৌম্য একটু টুপ করে থাকার পর বলে, আপনি কী৷ মেশোমশাইকে বলবেন, 
আমার সঙ্গে কথা আছে বলে বেরুচ্ছেন? 

-_হ্যা, বলব ; তবে আপনি বাড়িতে অন্য কিছু বলবেন। 

--তবে একটা কথা । 
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_-হযা, বলন। 

সৌমা একটু হেসে বলে, রবিবার আমি আপনাকে খাওয়াবো । 

তিথি একট হোসে বলে, হ্যা, খাওয়াবেন ; ভাবে আমি আপনাকে খা ওয়াবো। 

ওরা দু' জনেই হোসে ওঠে। 

হাসি থামলে তিথি বলে, আমি পোনে দশগর মধোই গাড়ি শিয়ে স্টেশনের 
ভিতবেব কাব রোডে পৌঁছে যাবো। 

_-শুড! 

অমিতাভদার বাড়ি যাবার দিন অনেক দেরি করে পৌছেছিল বলে রবিবার সীমা 
আটট। ছয়ের টেনেই রওন। হয়। ন্টা কুডিপ জায়গায় টেন হাওডা পৌছুশ কুডি 
মনশিট লেট কবে । তিন নশ্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ভীভ ঠেলে কাব রোডে পৌছে দেখল, 
তিথি এস গেছে। 

সৌম্য জিজ্ঞেস করে, আমি কী পিছনে বসব? 

সামনের বা দিকের দরজা খুলে দেবা আগেই তিগি একট হেসে বলে, পিছনে 
ন], আপনি ডিকিতে বসবেন। 

তিথি বাঁ দিকের দরজা খুলে দিতেই সৌমা ওর পাশে বসেই জিজ্ঞেস করে, 
আপনি কী আমাকে নিয়ে এখনই ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে যাবেন? 

গাড়িতে স্টাট দিয়েই ভিথি চাপা হাসি হেসে বলে, তাইতো ভেবেছি কিন্তু পাত্রী 
কোথায় £ 

গাড়ি স্টেশন চতর ছেড়ে বেরুতেই সোমা খলে, পাত্রীর জন্য আপনাকে ভাবতে 
হবে না। যেতে যেতে যাকে ভাল লাগবে, তাকেই গাড়িতে তুলে নেব। 

_-ছ্ব'জন সাক্ষীও (তি! চাই । 

_-০সটা কোন সমস্যাই না। 

(সীমা না থেমেই বলে, থে কোন রাস্তার মোডেহ ডজন খানেক বেকাব আড্ড! 
দেয়। এক প্যাকেট কবে সিগারেট দিলে ছ'জনেব জাযগায় ষাট জন সাক্ষী দিতে 
হাজিল হবে। 

গাড়ি জি. টি. বোড ধরে শিবপুরের দিকে এগিয়ে চলে। 

চাপা হাসি হাসতে হাসতে তিথি জিজ্ঞেস করে, আজকেই আপনি বিয়ে 
করবেন? 

_-আর দেরি সহ্য হচ্ছে না। শুধু উপন্যাস লিখে কী মন ভবে? 

গাড়ি এগিয়ে চলে। তাবপব্‌ দিতীয হুগলী ব্রীজের দিকে গাড়ি ঘুরতেই সৌম্য 
জিজ্জেস কারে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 


২ 
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৩! ব জনা ঘাড খুডিয়ে ওকে দেখেই বলে, আগে শহরটা ছাড়িয়ে 
তা যাহ । তারপর কোথাও বসব। 


- চলুন হঠিক্কালচাবাশ গাডেনে যাহ । ওখানে বসে কথাবাতা বলার পর যেখানে 
০1১ বায় যাবে। 

ও না থেমেহ বলে, জারগাঢা খবহ সুন্দর । তাছাডা আলত-ফালত লোকও 
খে না! ওখানে আপনি এন খুলে কখা ধলতে পারাবেন। 

_-গুড আইহডিয়। 

এ মিনিট গা1ডি হটিক্ভালচাবাগ সাসাহ টিপ 1 সামনে পৌছে যায ।এ বিশাল 
য/লর বাগানের অধে। পা দিয় (৩ি বল, ভাবি? 1 ভারী সম্পব, তাই নাঃ 


[সামা চাপা হাসি (হসে বলে, আপনার মত সন্দবাকে তো মেছুয়াবাজারে নিয়ে 


তখি ওর দিকে ভাবিয়ে শুধু হাসে। 

আলো কিছুক্ষণ বাগানের মধে। ঘোরাখুরর পর তিথি একটা জায়গা দেখিয়ে 
পরশে, চলন, ওখানে বসা যাক হ বেশ ছায়া আছে। 

ওখানে দিনে মুখোমুখি বসতেহ সোমা বালে, এবার বলুন কি বলবেন। 

তিথি পার মিনিট শুখ নী করে কি খেন ভাবে। তাবপর মুখ তুলে বলে, বাবা 
অসশ শরারে নিতান্ত আপবাংবেগে যা বললেন, আপনি তার প্রতিবাদ করলেন ন। 
কেন? আপনি কোন দৃঃখে আমর মত একভান বিবাহিতা মেয়েকে বিয়ে ববাবেন 

"সাখা একট হেসে বলে, আর কিছু পলবেন ? 

_-ন, নতন কি বলব না কিগু আমার বার বার মনে হচ্ছে, নিতান্ত মানাবক 
ধারণ বাবার অনুরেপ খেলাতে পারেন নি বলেই আপনি ও আপনার বৌদিরা 
পুক্তাবটা মেনে নিয়েছেন। 

--আর কিছু বলবেন £ 

_না, আর কিছু পলব না কিগু ভাগশাকে খোলাখুলি জবাব দিতে হবে। 

_হ, দিচিিি কিম্তু আপনাকে গেখ পদ করতে হবে। 

_- চোখ বন্ধ কবতে হবে কেশ £ 

--আমার অনুরোধ । 

_ঠিক আছে, চচাখ বঞ্ধ কবি কিন্ত আপনি উত্তর না দিয়ে পালিয়ে য!বেন না। 


ছু / 
্ 
রণ ৬ 


সৌম্য হেসে বলে, না, না, পালিয়ে মাবো না। 

তিথি চোখ বন্ধ করতেই সৌম্য পকেট থেকে আংটিটা বের করে ওর বা হাতের 
অনামিকায় পরিয়ে দেয়। 

তিথি সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে আংটিটা দেখেই অবাক। 

ওকে কিছু বলার সুযোগ মা দিয়েই সৌমা এক গাল হেসে বলে, এই আমার 
জবাব। 

তিথি মুগ্ধ বিস্ময়ে ওর দিকে অপলক দৃচিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই খুশির 
হাসি হেসে বলে, সত্যি, আপনার কাছে হেরে গেলাম। 

_ আপনার কাছে না, তোমার কাছে। 

তিথি আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। আনন্দে খুশিতে চোখের জল 
ফেলে। 

সৌমা ওর চোখের জল মুছিয়ে দিয়েই একটা হাত ধরে বলে, চল, উঠি। 

খুশিতে ঝলমল করে ওঠে তিথির চোখ মুখ ! কোনমতে দিধা-দ্ন্দ কাটিয়ে বলে, 
চল। 


কোটের ঝামেলা মিটতে মাস তিনেক সময় লাগল । তাছাড়া ব্যানার্জি সাহেবকে 
আরো একটু সুস্থ করে তুলতে আরো ক'মাস লেগে গেল। তাইতো বিয়ে হলো 
বছরের শেষ বিয়ের দিন সাতাশে ফান্পুন। মিঃ ব্যানার্জি চেয়ারে বসে বসেই পুরো 
অনুষ্ঠান দেখলেন। সম্প্রদান করলেন জংলীকাকা। বিয়ে বাড়ির সবকিছু দেখাশুনা 
করলেন চৌধুরী সাহেব আর তিথির দাদা-বৌদি। 

বৌভাতও হলো মহাসমারোহে। খাওয়া-দাওয়ার পালা মিটতে না মিটতেই 
ফুলশয্যার বাপারে মেতে উঠল ছায়া আর কাবেরী ছাড়াও হরিপালের প্রায় শত 
খানেক মেয়েবউ। বকুল আগেই ফুলের মশারী টাঙিয়ে দেবার পর সারা বিছানায় 
ফুল দিয়ে অপূর্ব ডিজাইন তৈরি করেছে। 

গ্রায় মাঝ রাত্তিরে কাবেরী সোম্যর হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনতেই 
চণ্ডী ওর থুতনি ধরে বলে, যা সমু, রাগ আশাবরী গাইতে যা। একটু বেলার রাগ 
হলেও ভারি মিষ্টি। 

কাবেরী ধাক্কা দিয়ে সৌম্যকে ঘরে ঢুকিয়ে দিতেই মেয়ে-বউদের সেকি উল্লাস! 


কেউ জানতেও পারল না, বকুল নিজের ঘরে অন্ধকারের মধো বসে চোখের 
জলের বন্যা বইয়ে দিচ্ছে। 


